說了這麼多，我都不知道自己究竟是醒著還是在夢里。不管是不是在夢里，我對你講的都是心里話。如果我們倆有緣，你就別走開，騰出點你的時間，跟我一起走進我的生活吧！
2
清晨五點四十五分，我不用鬧鐘提醒也會準時醒來。這麼多年了，生物鐘早形成了。穿上衣服，我上廁所洗手，然後去廚房煮粥，趁煮粥的時間，我再返回到洗手間洗漱。洗漱的時候我會關上洗手間的門，不讓流水的聲音驚醒谷平，讓他多睡一會兒。這程序我早就熟透了，閉著眼楮都能完成。
洗漱完畢，我出去買兩根油條和一籠包子。油條我吃，谷平喜歡吃干菜素餡的包子。等我從外面回來，谷平已經蹲在廁所了。他每天早晨都要在廁所蹲半小時左右，一邊蹲廁所一邊看報紙雜志，有時候還在筆記本上寫寫劃劃，不知道是寫工作計劃還是寫日記。即使寫日記他寫的也是工作上的事情，我偷偷看過幾篇也就沒了興趣。谷平過去總是一進廁所就反鎖上門，近來他不這樣了，因為我兒子去加拿大留學之前不知從哪里弄來一只波斯貓，說是同學送來的。這有些不合常理，明知他要出國留學，為什麼要送只貓給他？這只貓現在成了谷平的伴，谷平只要一進家，無論他在哪里，貓都跟著他。谷平不想讓貓著急，所以虛掩著廁所的門。
看著那扇似關非關的廁所門，我胃里突然一陣犯酸。我和谷平結婚二十年了，他上廁所從來都是鎖上門。有時候我為了節省時間，想趁他上廁所的時候進去洗衣服，或者洗拖把，他從來不讓。有一次，我急于上班，想進去拿把梳子梳頭，他都堅決不讓。他說他上廁所的時候不能被打擾。這只貓卻成了例外。它怎麼就成了例外？
我在廚房拿出碗準備盛粥，因為心不在焉粥從碗里溢出來滴在我手上，米粥黏在我的手背上，那塊皮膚像月兌離了我的手，又像是從別人那里挖來的一塊補丁。我走出廚房，穿過客廳，推開那扇半掩的廁所門。「你干嘛？」他一邊不耐煩地沖我喊一邊慌張地用報紙遮住他的下半身。他本來坐在便池上，即使他不掩飾，我也看不到什麼。話說回來，我看到又怎麼了？老夫老妻的，他身上的什麼部位我沒見過？有必要這麼大驚小怪，遮遮掩掩嗎？
「我洗洗手。」我一邊說一邊擰開水龍頭沖洗那塊像補丁一樣的手背。我用眼角的余光掃了一下谷平，他顯然已無心看報紙，也不想再蹲下去，只等我出去，他再站起來。那只貓本來臥在谷平的腳旁，它站起來和谷平一樣看著我，還豎起尾巴。我听兒子講過，貓豎起尾巴就表示它生氣了。我也來了氣，這是我的家，我想在哪里就在哪里，這只貓它有什麼資格跟我生氣？
還有谷平。這個家，是我一點一滴建起來的，雖然里面有他掙的錢，也有我掙的錢。我除了花自己掙的錢，還要操心動手，燕子壘窩一樣，穿梭于售樓處，開發商，物業，裝飾材料市場，和各色人等打交道。他怎麼知道這里面的艱辛勞碌？吃苦受累不怕，怕的是費口舌，生閑氣。
谷平在買房子之前來看過一眼，之後他就忙他的工作去了。接下來簽訂買房合同，那麼多條款看得我眼花繚亂。十一黃金周，整整七天的時間我埋頭看那份裝訂成冊的合同。我知道這合同里面肯定設置了很多陷阱，我想把它一條一條找出來。我字斟句酌，連標點都不放過。看完那份合同，我去出版社當校對都沒有問題。終于找出幾個條款，我覺得詞用得有些模稜兩可，就去找售樓小姐。售樓小姐說︰「我們用的是統一的合同，我沒有權力幫你修改它。」我和售樓小姐相互糾纏，我們倆當然要糾纏，我看中了那套房子，一心想買下它，又擔心自己被蒙騙跳進陷阱。售樓小姐想賣樓給我，心里嫌我麻煩也耐著性子賠著笑臉，不厭其煩地說服我。最後我們倆都累了，我對售樓小姐說︰「如果這幾個條款不修改，我就不買了！」售樓小姐臉上的笑容再也掛不住，像熟透的桃子叭地掉到地上，果肉化成汁液從皮下流出來，桃核在外面，堅硬地挺立著。「要不我幫你去問問經理，看能不能幫你修改。」女孩去了經理室，很快出來對我說︰「我們經理請你過去談。」