經理是一個三十多歲的男人，衣著光鮮，笑容燦爛。先是禮貌地請我坐下，又親自要替我端茶倒水。見一個大男人這麼巴結我，我很不自在。中國古人說伸手不打笑臉人，用西方的說法在紳士面前，我也只能裝淑女。我收起自己的倔脾氣，語氣也溫和下來，有理有據地說出我的疑惑，指出那些條款給他看。經理極其認真地听我說完，又小學生識字一樣順著我的指點看了那幾個條款。之後，他抬起頭，溫和地問我︰「大姐您是作家吧？如果不是作家，也一定是編輯記者，您的文字功力不一般，對詞匯的理解也超乎我們常人。」我不想跟他聊我的職業，這與合同無關。我直截了當地問他︰「這幾個詞能不能改改？」他繼續著他的微笑，他的笑是綢緞做的絹花，風霜冷暖與他無關，「我們用的是北京市統一售房合同，如果您對我們不夠信任，您可以回家上網對照網上的合同看看，也可以直接從網上下載一份合同，只要您不嫌麻煩，我們沒有關系……」
我泄了氣，再也不去與合同里面的任何細節糾纏，北京市統一的合同，大家都這麼用，即使有陷阱，我也只好認了。構建這個家，有數不清的麻煩和細節，我唯獨想起這一個環節，與眼前的谷平有關。谷平以前總是說男人都這樣，不喜歡說肉麻的情話，不屑于送禮物，不注重細節，不僅上廁所，看書報雜志，看電視電影，抽煙吃飯，哪怕他什麼都不干，只是對著窗外發呆，也不希望被老婆打擾。既然男人都這樣，像購房合同一樣全北京市，甚至全國都是統一的，我又有什麼好說的？如果我再糾纏下去，豈不是無理取鬧？
不幸的是，我現在發現了谷平的不同，就像發現別人用的購房合同更優惠更合理一樣，我在修改自己的合同之前，先是憤憤不平，而且這合同既然簽訂那麼多年，能不能修改還不一定，所以我更應該感到憤怒。
他能為貓敞開廁所的門，那是因為他不想讓貓著急。在那扇反鎖的廁所門前，我著急上火，他怎麼就可以不在乎？我不能拿自己去和一只貓作比較，我比較的是谷平這個人。
「你有完沒完？」他聲音不大，但極其不耐煩。
我這才發現水龍頭一直開著，我的右手沒完沒了地揉搓左手手背上的那塊皮膚。「剛才盛米粥燙了一下。」我用燙這個字眼，是為自己開月兌，也是希望引起他的注意。
「那你怎麼不在廚房洗？還跑到這里影響我們。」
「影響你們？」我關掉水龍頭，疑惑地看著他。
「你沒看你嚇著貓了嗎？突然開門，連我都嚇一跳！」
「我手燙沒燙傷你都不問，嚇著貓你倒在乎了。」
他扭過頭不再看我，也不再說話。這是他一慣的方式，只要我們倆交談，說不三句就開始吵，吵不三句他就沉默。我想起夜里做的夢，被火箭沖到半空懸在那里。我經常被他懸在半空，氣發泄不出去，也順下不來，只能在肚子里打轉，直到被另一件事情沖淡或者覆蓋。但是今天我不想再忍了，我為什麼要忍？
「你是不是從來就沒有愛過我？」話說出口，連我自己都吃了一驚。既然箭已出鞘，我就要面對。我直視著他。他回避我的目光，表情是惱怒的。見我沒有走開的意思，他不再顧忌我的存在，左手拿報紙遮擋我的視線，右手拽下一截衛生紙，因為太用力，整圈衛生紙被他甩到地上，一直滾到我腳下。貓跑過來圍著衛生紙，拿它當毛線球玩。谷平飛快地提上褲子，一邊往外面走，一邊沖貓喊︰「咪咪，過來！」