傍時分，一大一小兩輛京吉普車，緩緩離開清辛莊。村口有幾十口鄉親們已守候多時。這些農民老少鄉親們，若不是听支部書記喬喜貴，嚷嚷著讓喬雙接任小隊會計，鄉親們還不知道青竹要離開清辛莊的消息。青竹此刻被鄉親們濃厚情誼所感動。來村口送行者，多是些信奉神說佛學的長者。對史青竹有一種瞻仰儀容的期望。有幾位老者，在路旁沉首合揖的默念著他們心中的祝願或祈禱。
那一幕在車中人等，媽媽知道內情，因青山曾不止一次說過，爸爸也了了知道一些，可是佟秘書和白局長根本不知內情。佟秘書問爸爸說︰「鳳來，北大荒的民俗有點怪啊？送行人群沒語言，作揖也不知道他們這是表達什麼意思？」
史青竹打開車窗擺手向鄉親們致意。可是這些可愛的老人，既不抬頭，也不說話，只是用眼楮余光偷偷地瞟著史青竹，嘴唇上下動著象似默念。
三年多相處，偶然就這樣悄悄離去，當知道自己從現在的以後，再也不能看到這些淳樸善良的鄉親時，史青竹的心里有諸多酸楚。來時一路風塵，別時悄悄離去，也有幾滴難割難淚，說不出來的一股對鄉村濃濃戀情。
史青竹悄悄地離開第二故鄉，沒有通知好友，她們不知道史青竹于今天下午離開，因為爸爸回城的突然，來時的木箱沒有帶走，炊具餐具也沒有帶走，生活必須品也都放在屋里，這些都留給青山處理。
史青竹沒有通知豐軍小弟、桂俠弟妹、寶田哥、淑珍嫂、笑梅姐、李珊姐和讓史青竹牽掛的竹蘭與晨路，心里老是覺得遺憾。
爸爸媽媽回城心切，走的匆忙，帶走的只有幾床被褥和僅有的換洗衣服，再就是幾捆書及手稿，這是不得、也不能扔掉的。
一生視書如命的爸爸媽媽，在收拾行裝時候，第一件事就是把各類稿件書籍分門別類打包。捆好並寫上標簽，媽媽做起事來看著麻煩。
而史青竹第一件事，把精美的小木盒擦了又擦，用一條干淨的枕巾包好，告訴媽媽一遍又一遍說︰「媽媽，我上學走後，這個小木盒千萬給我保管好，這是青山小弟的心，是你女兒的命。注意別發霉，防蟲咀。記住了嗎媽媽？」
媽媽接過木盒包包，又打開玻璃蓋子，找來幾支手套，依在花束捆綁部位說︰「竹兒，做事不細心哪行啊。這束干花的重要媽知道，但你沒把它在盒子里定好位，車子行駛中的顛簸與發動機的震動，等到家它怕是要變成粉末了。只知道讓媽注意，看看你毛手毛腳的，總嫌媽媽做事麻煩，這叫‘事前三思，免去後悔。’只有這條真理做到了，一生中錯事就少的多。」
車子行至村外一拐彎處，發現晨路與竹蘭小夫妻倆，站在路邊無人看得見地方，看樣子站立多時了，史青竹小聲對司機說︰「小王師傅，到前面兩人身旁稍停一會兒，那是我下鄉的農村執友，她可能有話說。」
竹蘭手里提著小柳條筐，裝滿煮熟的雞蛋，粉紅小臉笑盈盈地說︰「青竹姐，這小筐里是煮熟的雞蛋，帶著路上餓了吃吧。
史叔卜姨您保重，二老贈衣之恩蘭子記著呢。大恩大俺倆今生難忘，往後有閑空到咱莊家院兒來，我們喜歡你們一家人。」兩人說完把筐遞到車內，跪地三叩首後起身走開。史青竹和爸爸走下車時，竹蘭與晨路兩人早已無影無蹤。
小王師傅把車子開的很慢，史青竹把頭探出車窗外，懷著重重心，瀏覽著一點點在縮小的清辛莊輪廓。已經見不到低矮的建築物，只能看見史青竹最喜歡的高大楊樹，它迎風雨昂然挺立于天地間，可與人類有大家風度比擬。
高大楊樹把清辛莊圍的嚴嚴實實，它蔥綠參天婆娑身姿，一千米外看它，恰似組成的綠色護屯牆。冬擋凜冽寒風，夏遮炎炎烈日光芒。成雙對中青年男女在樹林中乘涼。那是史青竹和司馬青山最留戀的地方。
車子越過一道土嶺，土崗遮住了後面視線，史青竹撤進車內，小王師傅心領神會的把車速提起來。媽媽看到史青竹有些憂傷的樣子，安慰我說︰「竹兒，別這樣子，媽知道你扔不下青山，青山不是答應了嗎。五天後一定到，何必要有憂傷呢？」
史青竹的眼淚險些流了出來，抬起頭和媽媽說︰「我不是為的青山所憂，媽媽，您想想，一個十七歲花季少女，從各方面條件都比較優越的大城市，突然間來到荒涼不見一點文化氣息的偏僻山村，一待就是三年多，在此間沒踏出半步。
現在，在返回路上讓我想到的是，我把花樣年華，似流水般的荒廢在這里，我聯想很多，流金歲月如煙，把我打磨成一位村姑。在10805中學的好多同學來信，有的己是大二大三學生，有的走上工作崗位。可是我的青春時代，插進這三年多兩個月的農村實踐，改變了我很多初衷。沒有這段農村生活實踐，我絕不會報考林學院，沒有這段經歷，也不能把情感投到一個農村青年身上，還深深地佔領了我心房重地，今生難以割去。」媽媽打斷我的訴說，小聲問︰「青山答應你了嗎？」我誠墾的告訴媽媽︰「他能做我一輩子弟弟不變心，別的我只是妄想。」