回家把琴拿下來，剛擦干淨，電話響了，是干哥，問我老師找我麻煩沒，我說沒，又問什麼時候去游戲廳，我說這段時間我有事，不去了。掛了電話，我發了會愣，反鎖了大門，關好了窗，雖然還不到六點，天都沒黑透。
那個晚上我都在家練琴，《中華民謠》我彈了兩遍就順手了，忍不住把曾經學過的《憂傷》《天真爛漫》重彈了幾次，很久沒彈，手指卻並不生澀，隱約中回到了那個滿是陽光的大房間里，我跳上琴凳，短而肥的手指在嶄新的琴鍵上蹦跳，媽媽溫柔地幫我翻開樂譜，爸爸坐在沙發上，那麼驕傲地看著——樓下有人吵架，是麻將館的，估計有人算不過來帳了，我停下，小心地按了下每個琴鍵。沒有媽媽的溫暖、沒有爸爸的驕傲，回不去了，我從十二歲起就再也回不到以前了。
第二天張清問我︰「听說你家只有你在，我們晚上到你家排練好吧！」她問得有點小心，好像怕揭了我的傷疤似的。我爽快的答應了。之後的幾天便都在我家排到八點多，我們把客廳的三座木沙發搬到臥室，也就勉強夠上一個小舞台了。
第一個晚上張清媽媽來接她，第二天她媽媽六點就來了，帶來了一大袋菜和零食，我們排練完居然就吃上熱騰騰的飯菜，她還幫我收拾了廚房和衛生間，我覺得心里扎扎的疼，她的背影和媽媽那麼像，像的我都不想讓她再進我家的門。可第三個晚上，看到張清媽媽進門，我才覺得我都想她來想了那麼長時間了。
那段時間我家每天晚上都熱熱鬧鬧的，張清和她媽媽總是幫我收拾好所有東西才走，甚至我听到張清媽媽下樓和一樓的吳媽媽說︰「萬好這孩子好乖的，爸媽不在身邊都那麼乖，也多虧了您們這些鄰居多照應！」我听得眼楮澀澀的。早上下樓，正在發煤爐的吳媽媽沖我笑了下「好好，上學呀！」我低聲嘟囔了句「吳媽媽早上好」就匆匆離開樓道。
周日下午大家也在我家練習，劉阿姨來幫我洗被套床單時，發現我們正在彈琴跳舞，她很高興，又出門買了幾斤橙子幫我招待同學，她絮絮叨叨地跟張清說我從來沒請同學到家里來玩過，說這幾個一定是我最好的朋友。其實陳君她們來過劉阿姨不知道，我一個好朋友也沒有的事劉阿姨也不知道罷了。
元旦匯演後很長時間里我都不適應一個人回家在家的感覺，看來有人說的真是真理，熱鬧過後的孤獨更讓人難受，還不如從來都只有孤獨。可是我有那麼向往著熱熱鬧鬧的一群人在家的感覺。
人這一輩子，說過的話有很多，真正有用的卻沒有幾句；听過的話也有很多，真正重要的也沒有幾句。人這一輩子，擦肩而過的人有很多，能走近的沒有多少；而在走近的人群里，能相依相伴的也沒有幾個。初三那一年的冬天，張清媽媽跟吳媽媽講的那句話雖沒什麼特別，卻在一段時間內改變了我的生活；而張清，也在那個時候和我走近，近到之後多年我一直以為我們可以常常遠遠的一路走來。
作者題外話︰那是幾年里除了春節萬好最快樂的日子