公元一九九二年。夏季。四川的一個普通小鎮。
日落時分，家家炊煙裊裊。
隨著一陣鍋碗瓢盆的破碎聲，傳來一聲憤怒的叫罵︰「俞小飛你個龜兒子，喊你做一件事，多得事情都出來了，老娘硬是霉得心慌，生出你個瓜娃子，吃，吃，吃，一天到晚淨曉得吃，今天晚上你吃個球！」
一個年齡估模5、6歲的孩子，連滾帶爬的從一個小小的院落里跌了出來，也不顧疼痛，一骨碌站起身來，就往街面上跑。
隨即，一個中年婦女，出現在那戶院門前，她圓盤大臉，亂蓬蓬的頭上還頂著一個高高的發髻——那是上周在美容院做的，據說能頂一個星期也不會變形。高大的發髻讓她身高也平白多了十幾厘米，更顯雄壯。她雙手叉腰，粗壯的腿猶如兩根柱子，胸前已經發黑的圍裙下，兩個飽脹的圓球呼之欲出。
「俞小飛你個瓜娃子，成日扯把子，別以為把老娘麻得到，看老娘今天啷個收拾你個龜兒子，你跑嘛你跑嘛，等你回來，老娘打腫你娃的勾子！」
一連串叫罵劈里啪啦從嘴里罵出，流暢自然，抑揚頓挫。
那孩子早就跑得不見了蹤影，街上只有三三兩兩正在乘涼的鄰居，他們都已經吃飽喝足，正愜意的听著對面的辱罵。
誰都知道俞家現在的狀態︰俞小飛和女乃女乃、母親生活在一起，父親則在省城打工。據說做得不錯，每個月都有匯款單。
每次拿了匯款單，小飛媽媽就會一路招呼著去取錢︰「哎呀，小飛他孃孃，你說煩不煩，他又錢來嘍，真是 ，每月都要跑一趟！」
俞小飛的媽媽走在街上，不用回頭，也能感受得到那些孃孃、媽媽們的妒忌眼光，這讓她平日累計的怨恨之情多少能平息些。
實際上，小飛媽媽並不稀罕這個錢，她開了一家肥腸粉店，漏得粉絲滋味綿長，加的肥腸也扎實實在。紅色的湯水配著綠色的豌豆尖、白色的豆芽、紅色的辣椒油——端在手上，香在嘴中，美在心里。
逢到趕場，街上人山人海，住在山上的倔老頭，隔壁村子的漂亮小妹兒，但凡兜里揣個三元、五元，都會到俞記肥腸粉店熱氣騰騰的吃上一碗。
俞小飛的女乃女乃打得一手好鍋盔，白面鍋盔，紅糖鍋盔，鮮肉鍋盔，一塊錢一個，咬在嘴里，脆脆的，油油的，入口化渣。
一碗肥腸粉，一個鍋盔，吃得滿頭大汗，神仙也不過如此。
俞小飛不過就是把女乃女乃做鍋盔的紅糖給偷吃了，說也奇怪，他爸爸成日里給淨給他捎些城里女圭女圭愛吃的零食，什麼雪餅啦，仙貝啦，QQ糖啦……他都不愛，偏偏要去偷誰也不喜歡的紅糖。
偷也就算了，怕被女乃女乃發現，他還自作聰明，在罐子里加了好些紅泥巴。女乃女乃一倒糖，紅泥滾滾而出，不僅髒了面粉，罐子還被受到驚嚇的女乃女乃失手打爛了。
此刻，俞小飛躲在鎮後的竹林里，隨意躺在一個土坡上，從兜里拿出一塊碩大的紅糖，放在嘴里有滋有味的舌忝了起來。
他就愛吃這個，堅決不吃爸爸捎回來的東西。
這個男人，六年只回過家一次，大年三十那夜悄悄的來，初一都沒來得及過，又悄悄的走了，還惹得母親火冒三丈，拿起 面杖搥了小飛好幾下，硬說是他把爹給惡心走了。
這能怪小飛嗎？他正好感冒了，黃鼻涕流下來，光顧著看爹去了，忘記了擦，結果流到了嘴里。小飛爸爸為此教訓了媳婦一頓，說她如果再不好好管兒子，就要把他帶到成都去。