中考結束後，閑在家里的小飛一刻也安靜不下來，不是和老同學去河灣游泳，就是和些狐朋狗友在鎮上騎著摩托車呼嘯而去，要麼就一個人在籃球場沒日沒夜的投籃。
他不能停下來，一停下來就會被思念淹沒。他每時每刻都在思念著一個人，一個曾經偶然出現在他的生命里，給了她片刻溫暖的女孩︰
她過得還那麼辛苦嗎？還需要每天早上四、五點鐘就起床嗎？
她又有了新的學生嗎？會不會也對他那樣好？她可曾記起過我？
她的笑容還是那樣溫暖嗎？她知道我是如此的想念她嗎？
她知道我一閉上眼楮，就能看見她的樣子嗎？
學會了思念的俞小飛，日子過得卻越發痛苦，他找不到人傾訴，也無從告白。
那個人的電話號碼卻牢牢的記在心里，他每日念誦，每日思量，如同信仰一般。
耐不住思念，俞小飛甚至想過轉到成都上高中，他向父親表達了這個意願，父親也同意了。但是，媽媽和女乃女乃堅決不同意，俞小飛沒有辦法，最終還是報考了本地區的高中。
讀這個高中對于俞小飛來說，唯一的好處是，可以住校；這是他夢寐以求的事，他終于可以逃離母親無休無止的痛罵了。
如今，初中生活已經結束，漫長的暑假開始了。
假期剛開始，俞小飛就想去成都看看，他仍舊會要求父親為他請家庭教師，他甚至已經琢磨好了台詞︰「嗯，高中學習肯定會跟不上，你還是給我找個家庭教師嘛，那個夏老師就可以，她教得馬馬虎虎，還湊合啦！」
這次旅行卻始終未能成行，母親和女乃女乃仍舊不同意他再去成都。尤其是女乃女乃，她恨那個燈紅酒綠的城市，生怕繼白眼狼兒子後，唯一的孫子也離她而去。
這個兒子的心多狠呀，他忘記困難時期，母親是怎樣吃糠咽菜為他省下一口糧食的，是怎樣浸在冰冷刺骨的河水中為他逮小魚的？這個被寡母艱苦帶大的孩子，翅膀一硬，就輕輕松松的飛了。
俞東霖不孝歸不孝，還是听從了母親的安排，娶了她中意的姑娘。這個女人嫁進門沒多久就生下了兒子「七星子」俞小飛，也算是老天有眼。
本地女人就是比城里騷狐狸好，你看俞小飛的媽媽，平時雖然罵罵咧咧，但是堅守婦道，從不招花惹草。美中不足的只是，自從生下了兒子，她的身材如同吹漲了的氣球，一年胖一圈。
這麼多年來，她一邊辛苦經營小吃店，一邊照顧母親和兒子，對老人和孩子沒有二心，一心一意為了這個家。俞女乃女乃對當年自己的鐵腕政策很滿意，不然哪里會有這麼好的孫子——他調皮是調皮，關鍵時刻卻不含糊，這不就考上了本地區最好的高中嗎？
俞女乃女乃年輕時性情剛烈，並不輸兒媳婦。如今雖然老了，還是有些脾氣，她冷冷的對孫子說︰「想去成都？你要是敢走出家門半步，我就死給你看！」這麼歇斯底里，只是為了讓小飛能留在自己的身邊。
俞爸爸在和兒子相處了一小段時間後，也時刻想念著兒子的好，寄回家的錢更多了，這讓俞媽媽每次取錢的時候都很得意。再加上兒子曾經的那場大病，讓一向吝嗇的俞媽媽也大方起來，伙食開得一天比一天好。
俞小飛就在這個暑假，一下子挺拔起來。從一個說話還帶著女圭女圭音的男孩，突然變成了一個英俊的少年。他就像一顆春天的竹筍，不知道在哪一夜突然沐浴了春雨，一夜之間變成了參天的竹子。