黑暗中，我與他對視了數秒。
他坐在我床旁邊的椅子上，脖子上線圍巾松懈，垂掛下來，在我眼前輕微顫動。
醫院病房里用的百葉窗，外面燈光璀璨，光線透窗而過，落在林曉風身上像一條條斑馬紋。
他有一只眼楮被落入光線，所以顯得明亮，而另一只眼楮則因背光顯得幽漆。
目色沉甸，很有質感，我幾乎都能感受到其中份量。
什麼時候他進來的？什麼時候他坐下的？我完全沒有一點感覺。
「你做什麼？林曉風？」
我從床上撐起身體。在他的目光下，我覺得很不自然。
「華瞳。」他叫我名字。
林曉風實在奇怪，他在開口說話之前一定會先叫我的名字。不管是讀書的時候，還是現在。
就連他摟著嚴丹青走到我面前的時候，他也是先這般低低地叫我。
嗓音溫柔，讓我聯想到古時的引魂之術。從不敢輕易應答，只怕輕輕一應，便會無端失了魂魄。
「看你啊。」他似笑非笑。
「我有什麼好看的？」我調侃，「高中時你不是一直很討厭看。」
他目光深沉地看了看我，取出煙來，「介意我抽一支嗎？」
「請便。」
他于是點燃煙放進唇中。
「記得你讀書的時候很三好，一圈男生叼著煙爆粗口，烏煙瘴氣，卻從來沒見你踫過那東西，什麼時候這麼墮/落了？」
「墮/落？」他笑了一下，搖著頭，嘴里卻又說，「是啊，華瞳，你說得對啊。」
忽然看向我，「三好的我順眼一點，還是你口中墮/落的我順眼一點？」
「你問的是現在的我還是高中時的我？」
「都說說。」
「對高中的我來說都順眼。對現在的我來說，都不順眼。其實無關三好墮/落與否，只因你是林曉風。」
他笑，點點頭，「真干脆。這話我記住了。」
他吸煙，我靠在床上沉默。
最後他掐滅了煙頭，轉頭看牆上的鐘。
「兩點一刻。」他說，「你還不睡覺？」
「睡不著。」
「哦？說說。」
「……我昨天睡了太久了，林曉風。導致今天一點睡意都沒有。」
他搖著頭，「華瞳，告訴你個秘密，從中學的時候開始，每當說謊的時候你左手的小指都會無意識地跳動，你沒發現嗎？」
這話震驚了我。
「訛我的吧？我哪有這樣的習慣？再說，高中時，你看嚴丹青那張臉都看不過來，哪還有時間去注意你最看不起的盛華瞳？」
他湊近臉龐看我眼楮。
黑暗的病房里，他那專注的神色竟令我突然有些呼吸緊張。
「我聞到酸味。」他說。
「是啊。不過過期了。」
「華瞳……」他嘆了一口氣，「莫非你真以為我高中時和嚴丹青……」
「咦？是誰摟著誰走到誰面前，將信撕碎後砸在誰的身上的？」
林曉風沉默了。
「是啊，那樣做，果真令你碎了心。或許我是該後悔吧？假如再回到那時，我是不是該緊緊攥住你的手？留你在我身邊。這樣，你也不會成為別人的女人。」他笑，眉梢眼角，都是苦澀，「可是，我沒得選擇。如果時光倒流，我想，我依舊會做出，與當時一模一樣的事情來，撕碎那封信，砸在你的臉上。身邊摟著的人，即使不是嚴丹青，也會是另一個人，另一個，你盛華瞳同樣遠遠比不上的人。就是這樣殘酷，我會永遠眼睜睜地看著，自己親手將這段愛戀扼殺！然後看著你投入別人的懷抱，無能為力。」