天氣轉涼了，一片片葉子傳遞著秋的信息，美花依然很少有一心的電話或書信。美花的心除了牽掛，更多的是痛。
風吹起來，她怎麼也捂不住進入胸口的北風。
雪花飄下來，她才驚喜地掉眼淚。她傻傻地望著它們來臨，忘記了冷，沒有了冷。竟然祈禱起來︰雪啊，你蓋住一切吧！遮住我們相愛以來，所有的秋，夏，還有愚蠢的春！把我也覆蓋了吧！我沒有了熱，沒有了心……懶
一心，我要對你說︰天不好，別來！我沒有冷，我不冷。
一切都是匆匆，一切都是心痛。我被冰封住了。你是火，我不想融化，為什麼要化，要動起來呢？
你說你迷路了，寶貝。你丟了，後來跳進了干井。那我呢？
我是誰？我在哪兒？我在干什麼？錦書軒
美花不愛上網，在雪地上撿一張上網卡，丟在桌底，但覺得自己同樣在虛幻的世界中游蕩。
在外面找個做家教的活兒，每小時給的錢數是不少，但因為沒伴兒，美花怕晚上一個人出去，尤其是女孩父親那過于殷勤的話，讓她不踏實，所以，盡管主人家開的工資不低，美花最後還是推辭了。
她到餐館干活時，在那里面吃飯的男孩，直勾勾地望了她那麼長時間，美花雖然沒有發火，但是很討厭。
在那里干活的女孩們，一般都口齒伶俐，討人喜歡。但美花不想跟別人說些他們樂意听，樂意說的話，也不喜歡開玩笑。還有一個男孩，總是借口要這要那，讓美花走過去……總之，這些讓她十分地不情願。美花很快地辭了這個活兒。當卡上錢不多時，她才有些發愁，發愁自己是不是不屬于這個世界，這個社會？錦書軒蟲
寧靜是一筆財富，一個難得的境界。有多少人失去了呢？人總是失去自己，干一些背離靈魂，沒有思想，沒有思考的事。好像被什麼東西支配著，自己只是一個軀殼。
美花不想做這樣的人，她要牢牢抓住自己，把握住自己。
唉，一個活生生的人，受一番「行拂亂其所為」的可笑動作折磨後，受一夜又一夜惡夢纏心，還有失意、孤苦、思念等等的炮烙之後，人不是被打倒，就是被磨練得堅強起來。她不想自己被打倒，她要找回自己，做自己想干的事，意料之中，計劃之內的事。這樣才感覺到，牽著自己的是自己的心，自己的頭腦。
她想起《安娜.卡列尼娜》，又想起《魂斷藍橋》。于是，迷茫又迷茫，驚慌更驚慌，怎麼也走不出那煉獄般心痛的亂。擺月兌不掉一心織的網，一心撒的夢。錦書軒
那天調宿舍。搬東西的時候，她想坐自己開學時的椅子，可這是每個宿舍都配有的，宿舍老師不讓搬。
她的椅子上寫有自己的名字，她也不知道是一種什麼感情，對故的總有一份戀情。于是，美花偷偷地把原宿舍的椅子搬了上去，走時對那宿舍的新成員說︰「待會兒我再還你們一個新的。」
現在回憶起來，美花的眼淚在眼眶里流動。
今天上午寫了兩個小時的信。怕一心收不到，就寫給高中時的外語老師——一心的鄰居，把有些該給一心說的話也說給了她。
思念中多了一份少有的苦，總有千言萬語，卻是欲說還休。
為了學業，自己是不是一下子丟失了我的最愛？
不，是她把我丟了，不是為了事業，不是為了……然而我恨不起來，也忘不下。我一如既往地，深深地戀著她，愛著她。如今，我不甘心學好專業科便滿足，我不願把自己的一生平庸度過。
今天下午，美花買了一塊表，雖然兩塊錢，但是很喜歡。曾經美花長時間地等待，雖然它不是很貴重。可誰知道，「歲月經不起太多的等待」？一個小小的承諾，都有可能被說者自然地忘掉，听者卻牢牢地記著。錦書軒
開始上課了，美花告訴自己︰「花花呀，時間永遠是自己的。誰都難于把自己和自己的時間交給別人。」不該記得的人偏偏記著，而該記著的人卻總是隨便找個理由推遲著。她不明白，有些東西，不僅僅是個東西，于是生活中便出現出乎意料的悲劇。
時間是自己的，上帝不允許你廉價地出賣自己的時間。生命的高度也提示著你︰尊重自己！
美花的電話卡用完了，她逼迫自己像個初中生一樣不去開小差，專心學習。但又不能阻止自己長大。
一心啊，不要讓我徹底失望，因為我對你總是充滿幻想！！！
她用別人的卡撥通了一心的電話，只讓鈴聲響了兩下。但是一心听到了，馬上打過來，說一分鐘前向她原來的宿舍打過電話。
一听一心剛打過電話，美花幸福得哭了︰我們的愛一點沒變，還是如此默契。她像茫茫大海中突然看到什麼，抓住了什麼一樣，不停地對一心說︰「別掛別掛，千萬別慌著掛斷電話，我有好多事得給你說呢。」
她和一心在電話中談了好長時間。美花肚子里憋著好多有話想給一心說，並且這些話不泄出來，就像小老鼠一樣咬著她的心，坐立不安。
別說誰不愛說話，那是沒遇到機會，沒遇到合適的人，美花驚奇自己竟然一口氣說了那麼多的話，用「滔滔不絕」來形容一點也不過分。
這次，一心沒有著急，耐心地听著，不時地應著。這使美花非常高興。因為這證明她是愛自己的，听自己的。她在乎我，在乎我的話。她對一心說︰「我希望你能習慣，能回到從前，靜下心來，讀一讀書。寶貝，我珍愛從前的那個你，我疼愛現在的你，我希望你早點回到從前，回到我身旁。」錦書軒
這次，兩人不只是表衷腸，還談了很多有意義的話題。
一心雖然帶高三的任務很重，但也沒有放棄學習，沒有放棄學電腦。她從沒有忘記，沒有退縮。通完話，美花那顆剛才還委屈、浮躁的心一下子幸福地平靜下來——我才知道這幾天一直怨她，實際上是缺少愛的心在呼喚，在反抗，在苦惱。她在電話中安慰我，我得到了她的疼愛，我的心情好了，被愛的感覺是如此美好！錦書軒