柳留梅急電艾椿，要他即刻啟程去她那里。艾椿連夜火車趕去，想不出有什麼急事。去了以後方才知道是她決定當房奴，她說周圍的同事爭相買了房，只有她沒有自己的房子，而她住公家的一小間時而被學校後勤來人突查搞得沒一點心緒。她說，听到學生的家長問她住哪里，她就不知道怎麼回答。購房已成滅頂之災的黑潮。
艾椿到的當天正是星期天，陪著柳留梅去了一處中介公司。柳留梅說要七八十平米的二手房，中介行說，有一套七十平米的二手房，已經住了十年，售價是四十九萬。
「上個月這樣的面積才四十萬柳留梅說。
「三個月以前是三十萬，這個片就這一個型號的盤，真想買就果斷出手」房產經紀提醒，「你們沒看到，這一撥一撥看房的人不斷啊！」
下午，兩人又去了另一個中介所，經紀人推介一處二手房，是六十平米的，實際使用面積自然不大，開價是四十四萬九。柳留梅吐了下舌頭，經紀人說，房價是一天一個價，要買就趕快買。
「能不能去看下房子？」柳留梅問。
「當然可以的中介公司讓一位年輕女子帶柳留梅和艾椿去看房子，她說是剛從大學中文系畢業。
長住學校集體宿舍的柳留梅，對五六十平米空間的住房自然不會感到局促，麻雀雖小，五髒俱全，廁所廚房小客廳都有，在小客廳的牆上，張貼一張告示樣的手寫的東西，柳留梅挨近一看，只見上面寫著標題︰同我的老房子告別書
早晨，不知哪家公雞的悠揚歌聲喚醒了您，正好是六點。然後你去廁所方便，可以看到窗前胡同葉片上的可愛的晶瑩露珠，遠視可目擊晨曦中虎丘的古塔尖頂。夏天，你可以順勢淋浴，太陽能浴器，陰天也能自動加溫。
如逢星期天早晨，可以從容的同老公和孩子吃頓早餐。因為每周有六天是匆匆吃完早飯就出門，所以就更體會到每周一次早晨的詩意，假如這一天正逢江南雨，那您可以坐在北窗聆听雨滴梧桐的聲音，輕吟「梧桐更兼細雨」的詩句。
也許，您像我一樣的忙碌，可安慰的是每天疲憊的歸來後，有五十平米的溫馨空間等待著您。
房子空間是小了點，但我們靠雙手扒食的藍領的心是寬闊的，心寬也許是更為重要的。
我的中華同胞兄弟姐妹，我知道您或同您的家人會來審視我曾經的雖非豪華但卻簡樸的可愛的舊居，我的舊居仿佛是塵海中的靈便的航船，我這航船，離那著名的河道不遠了，那個河道孕育了千古詩句「夜半鐘聲到客船」。您來吧，接續我的夢。我覺得您會喜歡在這條六十平米船上的生活。
落款是——房東︰杏梅
柳留梅忙拉著老頭子來欣賞奇文，艾椿看後點了下頭︰「這文章可以推薦到人民日報海外版，中國人是幸苦又快樂著。這個女人的文才可與你比肩。杏子的香甜，臘梅的高潔，都讓這位女房東給佔了
「因為這個買房廣告，這房子我們不買也一定有人賣柳留梅說。
晚上，兩人在床上商量著買還是不買房。
「房一定要買，我要你早點來這里，不放心你一個人生活柳留梅依偎著老頭子。
「我現在生活還能自理的，不忙著住你這里。這房價飆漲，老百姓忘而生畏，我不贊成你當一輩子的房奴，你買了這房子，就等于《項鏈》里的瑪蒂爾德，為了還債，苦熬一生
「項鏈是假的，可這房子是真的柳留梅爭辯。
「我看房子也是假的，只有你的健康才是真的。怕你當了房奴，壓力大影響了健康艾椿輕撫著事實上的妻子說，「現在你的積累是八萬，我只能提供你十萬，還有缺口近三十萬。借私人的錢，如不是十分的相知，這錢是不好借的。銀行固然可以貸款，加上利息，你這後半輩子就背了四十萬的欠款大包袱，重不重啊？」
「不忍心動你的養老金柳留梅說。
「提供給你十萬，我存款折上還剩三四萬，一般的病能對付，我相信這麼大的年齡不會得癌癥吧，得了癌癥十幾萬也無濟于事啊！我這區區幾萬小錢你就安心的使吧
「我想十五年能還清柳留梅想了想說。「要不我們去你表姐那里看看房價，能在那里買房，我周末就能看到你
「你不煩我表姐那張嘴啊艾椿問。
「煩啥，自己的表姐。你沒看到這年頭物價一個勁的上，家家的經更難念，你表姐怕也顧不上嚼別人的舌根了。你先去看一下！」
第二天艾椿就去表姐家了，又有幾年沒看到老表姐了。
沒想到表姐見面的第一句話就是「你還同你的女學生在一起？」
「在啊艾椿實話實說。
「十年了吧？」
「連頭帶尾十一年了
「領紅本本了嗎？」
「沒有
「領證吧
「當年你不是反對我們在一起？」
「這是緣分表姐嘆息一聲，「你可知道我那兒子兩次婚姻的時間加在一起也沒有超過十年。那時，我覺得你們不可能長久在一起，一個年輕女人，在這邊的花花世界里能守得住嗎？你又一年比一年老，所以我不看好你們的結合。想不到你們分開的幾年還拴在一起，一根繩上的兩個螞蚱，還不趕緊的把事情辦了！」
人的觀念說改變也就改變了，當初表姐視艾椿柳留梅同瘟神差不多，甚至不願意這對老少戀人住在她兒子的家里，怕給她兒子帶來厄運。
傍晚，艾教授獨自在外溜達，抬頭望東南，見天際線下有一抹濃墨重彩，那該是江南著名的風景地——穹窿山，靜靜的躺在晚霞中，生出「浮雲游子意，落日故人情」感慨。
這穹窿山雖是吳地第一山，但是並不高聳入天，海拔不過五六百米，可是它卻有著歷史的大神秘，據言有比較可信的證據，證明朱元璋的兒子，明代第二個皇帝建文帝朱允炆，被他的叔父朱棣武力趕下皇位後，落難隱居在穹窿山的古廟里落發為僧。如今被歲月趕到老年的艾椿，卻難以找到一處安靜之地，同女弟結伴隱居，看來老百姓總是不及皇帝。不過建文帝當年真要是隱居為僧，怕心是難以安穩，而那位篡位者朱棣即使登上皇位，也因受到傳統倫理壓力以及佷子朱允炆的下落不明而心難安穩。
晚上艾椿住在表姐的兒子老三家，原本他同他有共同的語言。表姐的兒子同第二任妻子離異已經一年多，說是女方在上海有了外遇，婚姻的裂縫大多是由外來的楔子楔入，多堅硬的木料也經不住那契爾不舍的楔子啊！原本打算跟柳留梅上中學的女兒後來上了一年職業高中就不願再上了，在上海打工。表姐的兒子也已經同他干了二十多年的縫紉拜拜，在家里拓寬本已開的小麻將館，每天有一百五六十元收入。
「舅，這里的房子比城里的也只是少許便宜些，每平米接近五千表姐的兒子老三說，「不過我不贊成你在這里買房，你年歲這麼大，這里醫療條件還很一般。而醫療費又漲得快。再說，你本人需要照顧，平時你一個人在這里，雖說我們可以照顧你一些，但終究解決不了根本，舅母只能周末來看你，急急來匆匆去，弄不好反累了你
「不瞞你說，城里房價太高，收入同房價的比是20—25，稍有積蓄的都不敢輕易買房，我們基本上是沒有積蓄艾椿實話實說。
「城里房價還得高上去，因為物價一個勁的竄，地價又嚇人的高，房產行業又在一個勁哄抬，城市房價能不高？舅，你是黨員吧，你們執政黨中央怕對這麼高的房產價也束手無策吧！我看這個社會一定在哪里出了毛病老三說，「不過，我看執政黨要動真的，也不是沒有辦法
「怎麼個動真的？」艾椿饒有興趣的問，他不忘聲明，「我不是黨員，柳老師是的
「奧，舅媽是黨員，難怪呢！」
艾教授糊涂︰「難怪柳老師什麼？」
老三笑說︰「我媽說，弄不懂舅媽怎麼同大舅你老也分不開。原來是她黨性在保證呢
艾椿見老三說得很認真，不由的笑開了︰「我看她黨性也不強，老要想著買房
「有自己的一套房子是應該的。現在許多黨員領導的房子有好幾套，這樣的黨員已經變質。要是老主席世，這些領導干部怕都得開除黨籍。盡管他老人家有這樣那樣的錯誤，但老百姓還是懷念他，為什麼？他動真的，是真共黨那一套，真為老百姓著想的那一套
「現在黨的宗旨還沒變啊！」艾椿說。
「我覺得高層的政策還是好的，可政策再好執行不下去也不能說好。下面一層層的貪官污吏們太多，也像這里的污染空氣，越來越多，他們是歪嘴和尚念經，上面的政策到了下面就走樣，老主席時代從中央到地方的政策一竿子到底的年代怕是已成過去！還美其名曰市場杠桿在起作用
「我看你們這里的閑置房也不少，一到晚上整棟整棟樓都沒有燈
「那都是房地產老板們造好後等著買好價格的。哪里都有許多閑置房啊！政府就對它們沒辦法？我還記得學過的杜甫的詩︰安得廣廈千萬間，大批天下寒士俱歡顏。政府應該對大量閑置房開戰！」
「除了政府有能力，否則大批寒士們束手無策。歐洲的瑞典政府，出台了一個政策，把無人住的閑置房推倒坼除，在德國，住房閑置率超過10%的地方，政府就推倒那些無法出租的空房
「推倒房子，未免可惜
「英國、法國等國家的政府，出台了一系列的處罰政策，對閑置房的老板毫不手軟，閑置一年，要交納房價的10%罰款，以後逐年遞增
「這多夠癮，這才是為老百姓的好政府啊！黑貓白貓，能逮老鼠的就是好貓
艾椿已經很疲勞了，朦朦朧朧听得老三還在說︰「舅，舅母太年輕，你一定要守在她身邊——」
城里和鄉下都購房不成，倒折騰了三個星期多。其時，艾椿曾想同給老友苟經理張嘴借上個二十幾萬，應該不是難事，但是艾椿骨子了里是不願借錢的，他活著自然可由他一年年的還債，但自己這麼個高齡，哪一天都可能撒手人世，他一翹辮子，這債肯定由柳留梅接著還，她不是個賴債的人。
艾椿主要住在表姐的兒子處，他不想起早模黑的偷偷的貓在柳留梅的兩人一間的集體宿舍，雖然另一位女教師只是在中午午休一會，晚間通常回到她城里的住家。
有回那女教師同男友夜間發生戰爭，她一氣之下回到學校的宿舍，這晚正趕上艾椿貓在柳留梅單人床的上層，好在兩個床中間有道帷幔隔開。听那女教師說起戰爭的原因其實很簡單，她說，他們原本約定每星期周末在一起，可才過兩天他還想要，滿嘴的酒氣。她白天上了五節課，晚上又守了兩節自習，回家後又批了一小時作業，倒在床上骨架都散了，再說酒後1+0，萬一受孕，豈不影響到下一代的質量？她就沒有答應他的要求，他就說她心里有別人，一下火並上了。她說男友是公務員，白天一杯茶一張報，晚上公款喝酒︰「柳老師，你說這不是飽暖思婬欲嗎？我真的好羨慕你，一個人生活多清淨說著說著她就睡著了。那夜里艾椿就沒有睡踏實，天沒有大明，他就攝手攝腳的經過臥榻之側的正在酣睡的鄰床女老師床前，老鼠樣的溜出了宿舍門。
艾椿教授在表姐處消磨光陰倒很快，吃完飯就在老三家的麻將館築長城，艾椿的手氣一向不佳，正如俗話所雲，情場得意，牌場背時。其實對艾教授來說，十年拐點彎的情場甜味固然是有的，非局外人能領略，可苦味也是與日俱增，那有得意可言？
老年人畢竟反應慢，不能適應牌場風雲變幻，平均每天輸掉一二百，半個月下來，艾椿帶的兩三千元已經多乎者不多也！這時接到女婿電話，女婿的電話還是通過柳留梅的手機轉的，她告知了老三家的宅電號。因為艾椿的手機到這個城市的第二天就讓偷兒愉快的扒走了。
女婿說︰「爸，聃聃有幾篇作文等著你指正呢！你什麼時候回來？」。聃聃是女兒女婿的寶貝兒，快考大學了。聃聃出生時，女婿見是個兒子，就高興的說「帶把的，我的蛋蛋小名就叫蛋蛋，上學了該有個學名，爭詢外公艾椿的意見，艾椿說「名字的音不變，字要改，改蛋為聃，老子也叫老聃，老子一輩子平和通達，也希望你們的兒子一生平和通達是啊，也該關心一下聃聃的高考了，可提高作文能力，不是靠輔導解決得了的，現今的中學生，讓高考指揮棒揮舞下的語文教學，不重課文的整體教學，也不重字詞句的基本訓練，使許多學生的作文寫得字不成句，句不成文，文不達意，意不清晰。
女婿又說︰「爸，還有，市里刑警隊長急著找你奇怪，刑警隊長找自己有什麼事？
女婿又似乎特別的說︰「爸，要不通你的手機，才要了柳老師的電話
「知道了，要誰的電話不一樣？」艾椿知道柳留梅感激他的女婿，因為女婿為人寬容，理解並尊重她同艾椿的關系，她把手機號留給女婿是情理中的事。
歸去來兮！艾椿歸意甚濃，在外的時間已經不短，再呆下去也無助于柳留梅買房，回來時的近三百元的臥鋪票還是柳留梅給買的。
感情上沒有困境，不等于愛情就沒有困境。愛情需要起碼的物質資源配置，住房是必須的資源配置，但是艾椿無能為力，他感到很無助。
送別老頭子，時在黃昏，柳留梅這次送別沒有了往常的強顏歡笑，戚戚然似有不適，艾椿以為是因為沒有當成房奴的原因。他自己也難強顏歡笑，不要說金屋藏嬌，就連遮風擋雨的普通房子都賣不起，還算什麼丈夫啊？所謂愛情在這現實的世界里算是個什麼東西呢？望著處處高樓和滿地甲殼蟲般蠕動的轎車，艾椿分外疲憊。
冠蓋滿京華，斯人獨憔悴！
列車近家時，艾椿在車廂過道上檢到一份本省的一份前幾天的晚報，隨意翻開時，忽然一道標題震動了眼球︰我給市長整遺容。再看作者是楊兵。艾椿取出花鏡，急忙細看文章︰
這是我今年第一百零八個整容對象，也是我大學畢業以後改行當殯葬工的第三千個整容對象，沒想到他是我一向敬佩的傅鈞山副市長，更讓我揪心的是他竟面目全非，歹徒的**太可惡了，假如不是傅市長迎著歹徒撲去，那幼兒園的孩子們將會是鮮花凋零。
我要來了傅鈞山副市長生前的照片，凝視著照片上仁慈寬厚英氣凜凜的面容，回到了市民們的對他的贊揚中，傅副市長是我市第一個民選出來的市長，本來候選人名單中沒有他的，他的選票竟名列前茅。
他的意外也不意外當選，主要是他的能力和官風正派，他一向以廉潔著稱，在地市級層次干部們上交的紅包數量中，他是零紅包，因為他根本就拒絕任何紅包，也就談不上上交。我問天空，如今在九百六十五萬平方公里土地上生長的如天上繁星般的官們，當官的又有幾人無紅包可上交？
最讓人看重的是他對待兒媳的態度上，兒媳因為其警察丈夫為非作歹，在共飲的飲料中下了安眠藥，準備同歸于盡，她被判定有罪，傅市長和老伴卻為兒媳辯護，希望輕判兒媳。
我同傅副市長生前唯一的一次邂逅是在一次特殊婚禮上，他為一對伴侶——兩位新郎當證婚人，那時已听說他得了日本人稱之為「認知癥」的一種病，可我覺得他認知正常，那天他的仁慈和善良照亮了整個婚禮。
事實證明退下政壇的傅副市長神智清醒，至少在面對歹徒是那會。他是絕對不糊涂。他認準了攜帶了**包的歹徒，為了下一代的生命安全他義無反顧地同歹徒同歸于盡。這是一個名實相符的人，他的人格有著千鈞之重，我終于明白他生前在就職典禮上說的一句話︰
我首先是一個人，然後是一名黨員，然後是普通的副市長。
據說他這句話還受到了內部的批評，可我覺得是經典，他把做人放在第一位，他正是首先做正了人，才做正了黨員，才做好了一個普通又不普通的市長。他是一個大寫的人！
活著的市長特意來看了不能再活的曾經的副市長，贊揚了我的整容水平，我卻高興不起來，我的水平再高也不能起死回生。值得人安慰的是生時的傅鈞山副市長，他的清廉愛民形象已經深深刻在老百姓的心上。
傅鈞山市長沒有死！
整容完第一百零八個的傅市長後，等待我的是一百零九個，他是被傅市長撲倒的歹徒，他是個在逃的毒販。歹徒同樣是面部全非，但是從人心和職業心出發，我必須完成對他的整容。但我完了以後很惡心，難得的惡心。
這一零八和一零九僅是一位之差，可這兩人的品位天上地下。
讀罷楊兵的《我為市長整遺容》，艾椿唏噓不已，淚流滿面。
艾椿教授到家後的第一件事是打開信箱，那里積壓了一大疊報紙，他急切地尋找著關于老友傅鈞山的消息，終于在市晚報上見到了詳細的報道。那天上午傅副市長同兒媳沈園上街買菜，忽見前方一人慌著奔過來，手里還舉著一把刀，兩邊的行人紛紛避開，听得警察在後面大喊「站住，我要開槍了！」這時一隊幼兒園的孩子正橫過馬路，傅副市長立即把沈園向馬路邊上一推，自己向歹徒快步迎了上去，傅副市長一米八以上的大個，象山一樣的橫在歹徒面前，他擋開了歹徒刺來的刀，並把刀打落在地。歹徒說「讓開，我有**包傅副市長立即抱住歹徒，把歹徒壓倒在地上，因為他看到這時候過路的孩子們還沒有走遠。很快警察也上來了，沒想到亡命之徒真的有個**包，傅副市長用他的身體擋住了**的厲爪，沒有傷及警察、行人、和兒童們。
這一天，艾椿似乎要癱瘓了，本來要去看望沈園的，就是邁不動步。他拿起電話把這消息告訴了柳留梅。她沉沉的說︰「我早知道了。好人沒好結果，老天也只空長耳朵，沒有眼楮
「你從哪里知道的？」
「你還沒有離開這里我就知道了，網上發的消息
「為什麼不告訴我？」
「你說呢？我不知道怎樣告訴你好，我們的知交怎麼會越來愈少呢？最苦的怕是沈園大姐了柳留梅在那頭哽咽了。
艾椿這才恍然而悟柳留梅車站送行時戚戚然不歡的原因。
一會柳留梅發來四句短信︰
逝者長已兮
生者加餐飯
生不當房奴
死不為鬼雄
這既是對艾椿的勸慰，又是柳留梅的自勉，決定不為買房子自找苦惱，平平庸庸的生活，心不要高，能夠覺悟到這一點，才能在這個被金錢享受攪得迷亂的世界里平安的生存下去。
晚上，收到多副教授高足周貺之發來的郵件，是傷懷傅副市長殉難的。說他很懷念傅鈞山，當初他上山下鄉八年，因為父親是所謂走資派，一直沒有解放，屢被推薦當工人什麼的，都因父親問題被卡住，因為他是公社廣播站的通信員，寫得一手好文章，被生產隊推薦上上大學，公社沒有把握，周貺之的材料送到縣里上山下鄉領導小組，組長正是傅鈞山，他說，父親有問題，不能影響子女，一言定獻，在材料上簽了「同意」。周貺之得知這一喜訊，正逢明月當空，鄉間的空氣好，那時周邊有五鄉鎮企業的空氣污染，明月是特別的亮。周貺之為悼恩公傅鈞山，作詩一首︰
當時明月自逍遙，
一闋新詞兩處蕭。
耆歸誰思賢太守，
千年風雨萬年橋。
艾教授擊節吟誦，贊嘆詩寫得好。當官的在位做了點利于人民的正義之事，無不被人記住
(