八點鐘，林薇拖著身體起來,又去上班。這一夜下來,她整個人像虛月兌了一樣，腦子卻異常清醒。上午四個小時,她坐在流水線邊上沒動過地方,一句話沒說,就連頭也沒抬過，只是干活兒。
到那天為止,她已經在外包區做了整整三天，卻是第一次跟上同組其他人的節奏，也是第一次注意經手包裝的是些什麼藥,一共就是三種，一個抗生素，一個治哮喘和支氣管痙攣的中成藥，還有一個是治療狂躁癥的中樞神經類藥物。
午休鈴響，她餓極，那種真切急迫的饑餓感，她不知多久沒有感受過了。食堂是大鍋菜，又是本著節約成本的精神做的，但凡是個人都會嫌菜不好，嘴巴刁一點的女工更是覺得無法下咽，林薇卻吃完一碗，又去添飯，引來一片側目，只當她是從哪個貧困山區來的，幾年沒吃過飽飯了。
從食堂回車間的路上，林薇遇到沈蘭。
「林姐。」沈蘭看到她就叫。
一開始，林薇並不想理會，沈蘭卻跑過來，非要跟她一起走不可。沈蘭個子矮，只到林薇耳朵那里，兩條腿搗騰的很快才跟的上，林薇莫名心軟，步子慢下來。沈蘭便跟她說了一路的話，告訴她自己也在外包區，只不過是另一個組，這個禮拜做中班的，所以這幾天才沒踫上。
隨後幾天都是這樣，上班下班，工間休息遇到沈蘭就聊聊天，其實也不算是聊天，幾乎都是沈蘭一個人在講，林薇只是听著，休息結束的鈴一響，就又回到流水線上去干活兒，一門心思的干活兒，仿佛又回到從前拼命打工掙生活費的時候，唯一的區別是，曾經的她總是目標明確的，而現在卻很少去想這些付出究竟是為什麼，就連薪水多少也不曾問過。
第二周，她轉做中班，還是一樣的工作，大約是覺得她做的不錯，線長找她談了一次，講的無非就是肯定和鼓勵的話，說只要繼續努力，做的好了就能評先進，評上先進就有機會轉到其他崗位上去工作。一樣都是流水線，林薇不懂這一條和那一條有什麼區別，又懶得跟線長廢話，最後還是沈蘭解釋給她听了。
在整個制藥車間里，外包區是衛生要求最低的，也不需要什麼特殊技能，所以在那里工作的也都是最初級的女工。此類崗位的人員流動總是很快，做得不好會被開除，做的好，就有機會調去清潔區的制劑車間，做要求更高的工作，收入也會水漲船高。如此經年累月下來，出挑一些的女工，進來不久就被挑走，留下來的始終是些姥姥不疼舅舅不愛的角色，有的是年紀很小，剛剛出來打工什麼都不懂的，也有年紀大一些，但除了簡單重復勞動什麼都不會干的。沈蘭倒是個例外，已經在外包區干了一年多，組里每半個月評一次先進，總有一多半都是她得的，其他評上過先進的都走了，就是她，不知道為什麼還在外包區的流水線上做。但她不說，林薇也沒興致問。
兩周之後，林薇評上了一次先進，也就是一張大頭照掛在布告欄里，還有五十塊獎金。她很漠然的對待這件事，搞得線長也有點掃興。她自己也不知道為什麼要這樣，直到那天夜里，她躺在宿舍的床上，那樣清晰的感覺到自己的失落，原因就在擺在那里——陳效沒有來。
她以為他會來，但他沒有。
在淮安的第二個月，林薇進了清潔區，負責操作一台內包裝機器，並對出來的產品做光檢和目檢，把空膠囊和有破損的次品挑出來，還是最基礎的工作，但總算窺到制劑車間的全貌，身邊的同事大多是有經驗的女工，還有幾個來實習的大四學生。
那一陣，廠里正在趕一批貨，幾條生產線全開，所有崗位都是三班倒，周圍的人沒有不叫累的，林薇不是不累，只是懶得喊，此外她心里還憋著一股勁兒，倒要看看陳效究竟指望她做到什麼程度？什麼時候才會出現？
不知是倒霉還是走運，她在內包車間呆了幾個禮拜，就出了一件事。那天，她做中班，處理一批次品的時候，發現膠囊里填充的顆粒有些不對勁，看起來好像跟平常的不大一樣。她向線長匯報，當時已是傍晚，線長正要回家，草草看了看，沒發現什麼異常，就去趕回城的班車了。林薇本想作罷，但總覺得這事可小可大，熬到晚上，又去找質檢員。幸好那個質檢員還算負責，細察之下才發現了問題所在，而且還不是什麼小問題。
出事的藥是抗生素，在前一道工序已經檢出微生物超標，照理就是要銷毀了。但當時時間緊，生產任務重，制劑車間幾個領導湊一塊兒一商量，一是怕影響生產進度，二是由此產生的十幾萬損失誰來承擔？最後便決定把質檢記錄改了，再將這批次的藥粉送去輻射滅菌，然後正常包裝出庫。卻沒想到輻射導致了顆粒物性狀改變，又湊巧讓林薇給看出來了。
抗生素的有效成分很容易受光照、溫度、濕度的影響，經過這一場折騰，基本就是廢品了，雖然最後沒有出廠，但也足夠算得上一次重大質量事故。事情經由質檢科上報到廠辦，再報到總公司，那個批次的膠囊被銷毀，相關的幾個領導也立即解職。
這件事讓林薇得到一次破格提升。進入了制劑車間的核心區域，在那里工作的人，沒經驗的都有高學歷，沒學歷的都是五年以上的老員工，只有她是新員工，兩個多月前還在外包車間折紙盒子。這種情況免不了就有人說閑話，尤其是那些曾經跟她在外包車間共事過的人，她們當中又數範蓉傳得最起勁，說的倒還是那番老生常談——她叔給總公司一個領導開車，憑關系把她介紹進來的，多不要臉的一個人。
一時間，林薇就在廠里出了名，所有人都認識她了。但陳效，卻還是沒出現。她在淮安呆了三個月，已經是冬天了，第一場雪落下來，她固執的不去買冬衣冬被，總以為自己明天就可以走了，但那個明天卻好像永遠不會到來。夜里，她冷的發抖，開始覺得自己很傻，竟然會把在藥廠打工當作是一場較量，而陳效會一直看著她。事實卻恰恰相反，她早已經被忘記了，他那樣的人總有許多事要做，倘若一個人不在眼前，便會被拋到腦後去了。
這個念頭讓林薇憤怒不已，直接導致了她一連幾天氣都不順，最後還在宿舍里跟人打了一架。
那是一個星期天，難得有一天休息，洗頭洗澡洗衣服大采購，所有的事情都集中起來做，宿舍里也分外的熱鬧。沖突起因只是很小的一件事情，範蓉拿了一大堆衣服去水房洗，涂了肥皂搓完了，懶得漂洗，就把龍頭開到最大，任由水沖著，自己上走廊里跟老鄉聊天去了。沈蘭正好也去洗衣服，見龍頭開著，盆里的水早已經滿了，嘩嘩的漫出來，旁邊又沒人，以為是誰忘了關，就順手關上了。不多時，範蓉回來，見這樣子就問是哪個關的？沈蘭老實承認，範蓉見是個好欺負的，就不依不饒起來，非讓沈蘭替自己把衣服漂干淨了不可。
林薇就在一旁看著，沈蘭怕事，動手要洗，被她攔住了。
範蓉本來就跟林薇不對，看見她就罵︰「怎麼著你？連這也要管？憑著件黃馬褂連升三級，還真把自己當個人物了？」
林薇上去就給她一個耳光，範蓉完全沒有料到她會一句話都沒有抬手就打，莫名其妙就吃了虧，又急又氣，扯著嗓子喊起來，邊喊邊掄著兩條胳膊亂打。林薇哪會怕她，一腳踢過去，正中大腿，範蓉一摔到地上，哭喊聲變本加厲，引得走廊上的人都來看熱鬧，範蓉的同鄉趕來幫忙，其中一個試圖從背後抓林薇的手，結果也挨了一個耳光。
鬧到最後，保衛科的人也來了，總算把人拉開了，好一番批評教育。幾個女人打架遠夠不上報警，但處分卻是免不了的。沈蘭嚇得不敢出聲，範蓉一臉委屈，哭得梨花帶雨。
林薇也掛了彩，胳膊上全是指甲拉的血印子，頭發也被抓掉一把，面色卻很鎮定，對保衛科的大叔說︰「是我先動的手，跟別人沒關系。」
大叔沒見過像她這麼不知悔改的，有些生氣，答道︰「那好，明天就上報人事科，你收拾收拾準備走人吧。」
保衛科的人走掉，範蓉也不敢在311呆了，卷了鋪蓋被褥上老鄉那兒睡去了。
沈蘭卻遲遲不走，林薇看看她道︰「今晚你睡我上鋪吧，我們好好說說話，明天我就不在這里了。」
(