四樓的大門是敞開的，可卻關著燈，室內黑壓壓的一片。她的眼楮一時還適應不過來，看不清媽媽在哪里。她邊摁電燈，邊朝屋里內喊︰「媽，我回來了
白熾光管並沒有馬上亮起來，而是不停地閃爍著。眼前忽然是一陣刺眼的白光，忽然又是一陣黑暗。她微微感到眩暈，借著那閃爍的燈光，她看到媽媽正坐在沙發上。就那麼一閃光的剎那間，她感到媽媽如同記憶中的外婆那樣蒼老了。迷糊的一瞬，竟讓她難辨眼前的人到底是媽媽還是外婆！
這時燈完全亮了，媽媽也應道︰「嗯，你回來說著就站了起來，還遞給她一瓶風油精，媽媽最清楚她乘車的狀況了。
心蓉看著媽媽伸出來的手，又是一驚。她太瘦了，手如枯枝，顴骨高凸，越發顯得瘦黑。她又老了，每次見到她，總是覺得她比上一次又老了許多。特別是隔著一大段時間不見，更覺得這種蒼老是一瞬間的事！
心蓉剛接過風油精，又听到媽媽說道︰「你先休息一會兒，我去廚房再炒個青菜就可以吃晚飯了說著就已轉身離開，心蓉看著她瘦瘦薄薄的身影，又是一陣心痛。
雖然坐了一整天的車，身體不舒服，但菜全部都是她喜歡吃的，所以還是吃得很飽。每次回家最享受的就是媽媽做的菜，一種從小就習慣了的味道，酸甜咸淡，恰到好處，就像冷暖自知。
吃完晚飯，心蓉迫不及待地拿出那件年前就已買了的羽絨服。媽媽一听到是送給她的，就開始嘮叨︰「你買給我干什麼？我都有很多衣服。你錢不會掙，倒是會浪費！」話雖是這樣說，但媽媽還是很歡喜地接過來試了試。大小剛剛好，仿佛量身訂做，可她嘴上還是那麼硬︰「你看這牌子，連我都知道，肯定貴得要命。蓉女，下次可不能亂花錢了
她一臉認錯的表情，隨聲應道︰「好，我知道了她知道媽媽對她的愛是深沉的，不善表達的，這就恰如南方酷暑里的一絲絲微風，拂面而過清爽舒服，看不到它，卻知道它在，一直都在。
心蓉總共放八天假，但差不多每天都呆在家里。那些童年時的朋友，小學，初中的同學大都是過完年就外出工作，所以想找個以前的朋友聚聚都不可能。媽媽是在鎮上一間制衣廠工作，可一個月並沒有多少天可以休息，于是心蓉只好做好飯菜等媽媽下班。
初春寒冷的傍晚，天色還是很早就暗下來。暮色四合時，她總是喜歡站在寬大的窗前往樓下望。近處的路燈一點一點地相隔著，而隨著街道的延伸慢慢地向遠處匯成一條閃亮的光河。
她呆呆地望著，心里卻是一陣恍惚，兒時的她也是喜歡爬在窗前，向樓下探望，尋找著媽媽的身影，而背後的外婆卻嘮叨個不停︰「不要爬得那麼高，當心摔下來十幾年後，身後的外婆早已經消失不見，媽媽也垂垂老矣。可窗外的景物依舊，車聲一如往昔，轟轟隆隆，生生激起一陣陣寒冷的蒼涼。
(