把玩著手中的咖啡杯，心里多少有些緊張，老師畢竟和同齡人不同，能不能得到想要的回答，我真的不確定，這或許就是他留給我的第一道門檻吧。
「請問你就是打電話來的那個張女士吧？」
「崔老師您好，快請坐，想喝點什麼？」
「不用了，快點告訴我你要聊的是哪個學生！」
我並沒有直接說出他的名字，而是遞上了他初中時的畢業照，上面我用紅筆將他圈了出來。
「這個孩子怎麼了？」
「看來你果然還記得他。」
「當然了，那麼優秀的學生我怎麼可能忘記，他……出了什麼事嗎？」
「他在前不久自殺了。」
「你說什麼？這怎麼可能？好好的一個孩子怎麼會自殺？你不要信口開河！」
她完全不是震驚的表情，而是憤怒，似乎我變成了一個拿別人生命開玩笑的輕浮之人。我並不怪她，甚至還有一絲感動，能遇到這樣一個關心他、信任他的老師，我相信初中三年他並不是一無所獲。
「您冷靜一下，我沒有信口開河，這種事情任誰都不願意相信，但事實就是事實，您是教英語的，應該很清楚什麼叫過去式，他已經不會再出現在您面前了。」
「為什麼？他為什麼會自殺？」
「對不起，這個問題我沒辦法回答你，或者您可以認為我也不太清楚原因。」
「你又是他什麼人？」
「我和他認識也就三年時間，大概可以算作是朋友關系吧。」
朋友，這應該是我應付別人的說辭吧。我們彼此都沒有把對方當成朋友，可我又不能告訴別人。他是我的素材，而我是他選中的工具。
「那你找我為了什麼？就只為了告訴我他自殺了？我帶過不少學生。可真正讓我記憶深刻的卻不多，他就是其中之一。如果你不能解釋清楚，我現在就報警，以誹謗罪控告你！」
「您放心，我會一五一十地告訴您，總之先喝杯咖啡冷靜一下吧，以您現在的心態，怕是我說什麼都不會接受吧。」
「我是一名老師，還是有能力分清哪些是真的哪些是假的。你快點說就是了。」
「好吧。之前給你打電話的時候我就說過，我是一個自由寫手，他自殺後在遺囑中委托我幫他寫一本自傳，所以我才找到您，希望可以多了解一下他初中時的樣子。」
「自傳？拿出點兒可以證明你所說的話得東西來，不然我是不會輕易相信你的，畢竟這關系到我的學生，無論他畢業了多長時間，也無論他是否真的自殺。我都必須對他的秘密負責。」
「您真的是一個非常好的老師」，邊說邊把他留給我的磁帶遞了過去，如果是她，應該有資格知道他臨終時的話語。「這就是他留下的遺囑，您可以借這里的錄音機听一下。」
「不必了，我相信你了。」
她的回答讓我很是吃驚。在剛剛的對話中她無時無刻不在表露著對我的防備，忽然一下城門大開。好像在設一個空城計，就看我願不願意往里鑽了。
「也就是說您願意告訴我他初中時的生活了？」
「如果這是他所希望的。我沒有理由拒絕，只是有一個條件。」
「您說。」
「聊完之後帶我去他的墳墓一趟。」
「可以。那我開始問了？」
「嗯。」
「您還記得初一的時候他最好的那個朋友嗎？」
「當然，他們當時是班里最能大鬧的兩個人了，總是形影不離地跟在一起，許多人都懷疑他們是對象關系，為此我還專門找他們談過兩三次，不過他們都矢口否認是那種關系，我也不好再追問下去。」
「我听他說，初一後半學期耳朵時候他們就分開了，那之後他有沒有發生什麼變化？」
「在那個孩子轉學走的當天，他請了一節課假，應該是去送行了，回來以後他就變得安靜了許多，不過他的女生緣真的很不錯，沒過幾天就和不少女生打成了一片，變回了之前活潑開朗的樣子。」
「他這麼受女生歡迎，班里的其他男生有沒有對他存有偏見？」
「不僅是有，而且非常嚴重。當時整個班都呈現兩極分化，一邊是圍在他身邊的眾多女生，一邊是對他冷嘲熱諷的眾多男生，再加上他的成績十分優秀，長得又很可愛，遭男生嫉妒也是必然的。我記得有一次，班里一個男生還在課件拽起他的衣領準備教訓他一頓，好在我及時感到制止了他們，不過那時他倔強的眼神到了現在我仍記憶猶新啊，那絕對不是一個十二、三歲的孩子能表現出來的。」
「再往後他有和班上的男生處好關系嗎？」
「不能說有也不能說沒有。他後來和絕大多數男生都能說上話，但關系好的只有那麼幾個而已。我記得初二後半學期的時候，他還被一度冤枉成是我的密線，專門負責打小報告，那段時間他過的應該十分不順心，班上幾乎所有人都把他排擠到了一邊，我卻沒見他為自己辯護過，甚至默默的把罪名全攬在了自己身上，時不時用挑釁的眼神看著四周，真不知道那孩子是怎麼想的。」
「難怪他說在初中沒有出現對他影響較大的同齡人。那您知道他在初中時的愛好嗎？」
「這我就不太清楚了，他並沒有表現過什麼特別的喜好，我唯一知道的就是他舞跳的不錯，每次有表演的時候他都是必備的成員之一。」
「還有這麼一回事？我以為他根本不會參加什麼集體活動呢。」
「為什麼這麼說？」
「沒……沒什麼，您知道他的作文寫的怎麼樣嗎？」
「作文？你這個問題好奇怪，我听當時的語文老師說起過。他的作文可以算是優秀，卻不是特別出眾。也沒見他參加過什麼作文大賽。」
「果然是這樣麼。最後一個問題，初中時候的他在您眼里是怎樣的一個孩子？」
「這個回答起來有些困難。可以說他開朗樂觀。總是一臉笑容地和別人相處；可以說他內向安靜，經常會一個人趴在課桌上玩著手里的筆；也可以說他孤僻，從來沒有爭取過所有人的認可和幫助；還可以說他驕傲，優異的成績加上而是居高臨下的氣質，讓人不敢和他太過親近。」
「嗯，我知道了，謝謝您告訴我這些。」
「沒什麼，現在可以帶我去他的墓地了吧。」
「好的。」
再次來到他的墳墓前，原本清晰的遺像上覆蓋了一層薄薄的灰塵。之前堆滿的鮮花也已經被風吹的不知去向，也許它們會帶著他彌留的祝福在某個角落靜靜地生根發芽。
崔老師在他的墓前哭了很久，也嘮叨了許多，至于內容是什麼我一點兒都沒听進去。老實說，如果不是為了兌現對她的承諾，我可能這一輩子都不會出現在這里，那種如同看著自己墳墓的錯覺真的不好受，更不用說那些一來到這里就翻滾起來的有關他的過去，如果此時我在這里暈倒了。肯定是因為被諸多零零散散的回憶沖破了大腦，回到它們主人的身邊了。
「對……對不起，耽誤了你這麼長時間。」
「沒什麼，本來就是我約您出來的。況且您也是來為他送行的，在他所走的寂靜的道路旁默默地注視著他，這種行為早已不能用時間來衡量了。」
「話說回來。他為什麼會找你幫他寫自傳？你們是怎麼認識的？」
我很奇怪為什麼每個人都會問這樣的問題，做一次回答我就會萌生一絲罪惡感。無法拒絕，又無法說出實話。在做作的堅強和偉大下面，我越來越趨向于迷失。
「可能是因為他認同了我的寫作水平吧，以前我也幫別人寫過類似的文章，相對要容易一些。至于我們是怎麼認識的就說來話長了，不過都是些無關緊要的故事，不提也罷。」
「他應該有給你講許多吧，能告訴我一些嗎？我實在想不明白他為什麼會這樣結束自己的人生。」
「人生有多長誰也不知道，有的人經歷了過百年的時光，有的人卻只來得及看一眼花花綠綠的世界。人生的道路上，風景可以不同，陪同的人可以不同，但路的盡頭都是一樣的。走的時間長了會覺得厭倦，時間短了又會覺得遺憾，圓滿的人少之又少。
所以您不必追究他為什麼會選擇自殺，只需要知道圓滿的時候可以結束，殘缺不堪的時候也可以結束。至于他給我講的那些故事，請允許我為作品留個懸念吧，不過還是希望您看到它們的時候，不會懷疑它們的真實性，就當作是送給他的禮物吧。」
「好吧，我知道了，你在寫的時候千萬不要把他刻畫的丑陋了，這是我唯一的要求。」
「人無完人，在你眼里他是優秀的，可在別人眼里，甚至在他自己眼里卻不一定如此。我寫的是自傳，必須如實刻畫，不過您也不必太過擔心，他本身就不丑陋，那些不甚美好的故事也只是他年少沖動所犯下的錯誤，任誰都會有這樣的經歷，不是嗎？」
「唉……那就隨你吧，畢竟我沒有什麼發言權，在你所有交談過的人中，我應該是最不了解他的那個。」
「也不能這麼說，您是他的老師，而不是陪在他身邊的同齡人，看待問題的角度多少會有些不同。」
「呵呵，你就別安慰我了，咱們也該回去了，讓他好好休息吧。」
送走崔老師後，我沒有像上次一樣立刻回到家收攏豐滿了許多的故事，也可以說她所告訴我的並不是特別重要的東西，最多就是幫我提供了些承上啟下的素材。
在公園里找了個相對安靜的角落坐下來，夕陽十分柔和地照在我的臉上，卻不知為何顯得有些冰冷。忽然就想起他留給我的本子中，寫著這麼一首詩︰
經歷了很多卻沒有學會隱匿
體會了很多卻無法懂得忘記
今天或許明天
我開始明白沒有白雲的藍天
暗淡
今天或許明天
我還在徘徊
還的呼喚那麼飄渺
無奈
當站在落日的足下
讓余輝帶走一切
包括
我和所有的煙雲
沒完沒了
盡頭又在何方
崔老師說他在初中時的作文並不突出，可這首詩正是他在那時寫的，我並不能說是一篇佳作，但至少是他的一種寄托，一種用來掩飾悲傷的華麗。
對于一般人而言年，經歷的就應該珍藏，體會的就應該謹記，可他卻試圖隱匿和忘記，不用太費腦筋就能隱約猜到，圍繞在他身邊的並不是太過美好的東西，不然也就不會奢望余輝能帶走一切，就不會感慨沒完沒了，更不會渴求盡頭的到來。
也許在那個時候，他就已經有了輕生的想法，只是還心存一絲幻想罷了。直到不久前，他才徹徹底底打破了自己無聊的夢境，苦笑著離去。
夜色緩緩侵佔了整片天空，無數燈火也順勢充噬了每條街道。
起身整理了一下自己有些發皺的衣服，終于明白了他為什麼喜歡把自己一個人關在屋子里，在屬于他的狹小空間中，沒有偽裝在絢麗外表下的欺騙，也沒有隱藏在溫柔背後的傷害，只有無盡的孤獨和落寞，真實就足夠了。
再一次抬頭看向之前落日懸掛的地方，說不清是燈光映照下的朦朧比較好，還是一望無際的黑暗，第一次思考這樣的問題，第一次思考為什麼會有這樣的問題，找不到答案，也或許根本就沒有答案。
從背包中拿出隨身攜帶的小本，寫下了一句話︰
把靈魂寄托在那里，再把寄托埋葬在這里——葬?寄托。(未完待續……)
(