白小七再也沒有對任何人提及，關于古文回信的事。愛睍蓴璩
她倔強地認為，每個人，那會都應該有個屬于自己的秘密。
那封信，從始至終，才提及了一次喜歡二字，卻還加了引號。但是，她十分的歡喜。這樣完整的結局，叫她安心。
本就不該奢想。
她漸漸明白，丁可掩埋起來的那些細微地挫敗感。那種挫敗感，其實是，致命地。
當你年少時，寄出去一封永遠沒有回音的情書，那是多麼能殘忍地挫傷一個孩子的心靈。
那種感覺，就像白襯衫上，有一塊永遠都抹不去的黑色污點，叫人揪心，叫人無法釋懷，那麼純潔的顏色，被沾污。
那天開始，她安靜的做著自己的事情，眼里卻多了一絲絲寂靜的神情。
她，絕口不提過往。
白小七徹底失憶了。這是後來韋語成感慨的話。
可見，愛情叫活生生的人，失憶了。于淨也說過。
于淨，你說的話傷了我的自尊心。丁可說，好歹我沒有失憶。
你的話，矯情。要了我的命。于淨無奈地說，你問問自己，你有過愛情嗎。
丁可賭氣地趴在桌子上，不再說話。
……
第二天早上，韋語成並沒有出現。
課間，他們三個默默地學習著，突然地不習慣。好像少了什麼。
習慣真的是很可怕的東西。每天面對的人，突然不見了，就能叫人不安。
好像，在不知不覺之間，他們成了彼此生活中，不可或缺的一部分。
哎，韋語成今天去哪里了。去哪了。丁可突然焦急的自言自語道。
會不會是生病了，于淨轉身問他。
白小七扔下手里的鋼筆說，于淨，你去問問安老師，他肯定給老師請假了。
如果安老師問我，問這干什麼。我該怎麼說？她一臉迷茫地說。
白小七突然想起，上次辦公室的事，安老師十分的敏感。逼得大家也很敏感謹慎。
于淨，我們三個一起去問。她說。
走進辦公室，安老師並不在。只有英語老師低頭，皺著眉頭看著手里的書。
安老師去哪了…于淨問。
哦…你們班韋語成家里出事了，她去處理了。英語老師一臉煩悶地說完，低頭翻著書。
白小七有種不祥的預感。
我知道韋語成家住在哪里，我帶你們去。丁可說著。
不行，班主任安老師不在，我們不能私自離開學校。會被處分的。于淨堅決的說。
等等，我去問問英語老師。白小七跑回辦公室。
老師，你知道韋語成家里出什麼事情了嗎？我們很擔心他。她問著。
哦，他的女乃女乃去世了。英語老師低頭說著。
白小七慢慢地走出辦公室。
那時，她還沒有經歷過生死分離。並不能十分真切地體會那種失去親人的感覺。
小七，老師怎麼說？他們倆同時問。
韋語成，女乃女乃去世了。她呆呆地回答。
……
長久的沉默。
我們一起去找韋語成吧。丁可提議。
我去給英語老師請假，反正下節課是自習。于淨說。
就這樣，他們三個來到韋語成家。
那是一個小小的院落，十分安靜。他們走進去。
院子里擺了很多的花圈，白白的。那一刻，在他們眼里，這些純淨的白，那麼刺眼。那麼叫人不安。
往里走。門虛掩著。
嘎吱一聲，他們推開門。
韋語成跪在地上，身子一顫一顫的抖著。
那是白小七第一次，那麼近的去注視，關于生死兩隔的境地。同樣的地方，今天和昨天，再也不同。今天成了永遠地分離……
只見房子中間，有一張小床，白白的布蓋著韋語成的女乃女乃。
那個布，展展的，新新的，後來听韋語成說起，那是他的女乃女乃很早前就為自己準備好的布，他女乃女乃說過，如果她死了就蓋上她，叫她純淨的靈魂去天堂找他的爺爺。而這塊布，曾經是蓋過他去世的爺爺的。
白小七的心，突然無比的哀傷。他們站在韋語成的身後。
白小七記得很清楚，那天，那個屋子里暗暗地，靜靜地，只能听見韋語成低低地哭泣聲。
長久而又悲傷。
一個活生生的人，瞬間就能沒了呼吸，再也不能生還，在她看來，這是多大的哀傷與絕望。
韋語成後來還細細地說，女乃女乃昨天晚上，突然說，我想吃老家生長的酸梅子。他當時答應女乃女乃，放假了，就帶她回老家。
早上，女乃女乃看他臨出門時叫住他，說，小成，給女乃女乃換上那身黑衣服，女乃女乃要出門了。
換上衣服時，女乃女乃叫他搬出爺爺去世前躺的那張小床，躺了上去，說，我累了，想睡覺。
那一刻，他突然慌張，使勁叫女乃女乃，可是她再也沒有睜開眼楮。
韋語成說，他就那樣一直守著女乃女乃，一直守著。
那是多大的玄機。白小七就和听了一個故事一般，不敢信以為真。可，韋語成面龐的淚滴告訴她，他講的是真的。
人真的是很奇妙，臨死前，盡然能感覺到。
後來，韋語成的父母出現了，他們一直在為撫養他而不停地爭執，當著他去世女乃女乃的面，誰都不肯撫養他。
那一刻，韋語成突然擦干了眼淚，堅決的說，我住校。
那是一個還不知道該怎麼面對生死的年齡，此時，卻硬要去面對這些。面對一切。
後來他們才知道，韋語成父母很早離異。他和女乃女乃相依為命。
他的父母匆匆忙忙的就離開了，再也沒有回來。
安老師叫他們回去上課，她陪著韋語成安置了他女乃女乃的後世。
一切妥當後，韋語成抱著骨灰盒，上了火車，送他女乃女乃回老家，回到他爺爺的身邊。
自從韋語成的父母走了的那一刻開始，他倔強的沒有再滴一滴淚水。
那天，他們三個還有安老師，去送他。走著走著，他回過身，久久不語。
堅強點，韋語成。安老師說。
瞬間，他的淚水，斷了線。哭得像個小孩子。
那天，他們三個跟著哭了。身子一抖一抖地哭著。
沒有人能扶他們一把，如果有，該多好。起碼會有一點點的溫度，叫他們堅強一點。給他們一點點的力量。可是沒有人能給。
于淨的腦海里，一直閃現著，韋語成的過去。
他的一顰一笑。他高興地樣子，他生氣的樣子，他和老師發生口角時不屑的樣子，他很男子漢一般承擔後果的樣子，還有他調侃別人時得意的樣子…。
一幕一幕……
而此刻，他是那麼無助的流著淚。第一次，在大家面前流淚。
那一天，于淨哽咽著說，安老師，讓我們三個陪著他去，明天就回來。
安老師點點頭，輕輕地擁抱了韋語成，說，我的孩子，堅強點。
那時安老師28歲，他們18歲。
就那樣，他們四個面對面坐著，火車嗚嗚的鳴笛聲，響起，就像一個哭泣的人一般。一搖一晃的向前走。
韋語成始終看著窗外，目光空洞而又遙遠。他們三個盯著窗外，余光小心的注視著他。
那是一個怎樣的年齡，大家什麼都不曾，經歷。卻不得不突然面對，承受。
他們幾近晚上，才趕到韋語成的老家。下車的地方，有很多陌生的面孔，他們流著淚接過韋語成手里的骨灰盒。
終于落葉歸根了，他們搖著頭，擦拭著淚水，說。
韋語成說，這些都是女乃女乃生前的朋友親戚。
他們把他的女乃女乃埋在他爺爺旁邊。冷冷的黃土，微微的寒風，葉子一片一片的飄落下來……
那里肅靜安寧。
韋語成久久地跪在墓碑前，倔強地背影，直直地挺著。他始終不肯哭泣，只是跪著。
後來，韋語成開口說，女乃女乃，你和爺爺終于團聚了。以後，我也會和你們倆團聚。
他的聲音，那麼淒涼冰冷，沒有任何感情和溫度。他們三個在他開口說話的一瞬間，卻淚流滿面。
于淨想，一雙會流淚的眼楮，是有感情和希冀的。而他，不再流淚。他該是多麼絕望，無助。
那天，于淨當著大家的面，走到韋語成面前，蹲。輕輕地擁抱著他，說，韋語成，我們會保護你。
韋語成的眼角，悄悄地滴下一滴淚水。
她蹲，擁抱他時，那個動作，無助淒涼，孤獨不堪…。
曾經那個，笑嘻嘻地少年，不懂得什麼是哀傷絕望。眼里永遠好像會溢滿笑容的他，如今就像個孩子一般，微微地閉起雙眼…
他們連夜趕車，回來時，在他們下車的一瞬間，于淨的媽媽沖過來，啪一巴掌，狠狠扇在她的臉上。于淨轉身捂住臉跑了。
後來他們知道，那天他們陪著韋語成走了後，安老師給他們的父母打電話，解釋了他們的去向。
而于淨的媽媽覺得這事，耽誤學習時間，不務正業。她還跑到校長跟前，告了安老師。
安老師只是淡淡地說，一個人歷經痛苦哀傷，會瞬間長大。
而韋語成瞬間長大了，這個瞬間，快的叫他們接受不了。他從那一天開始，眼里沒了笑意，沒了嘻嘻哈哈地調侃，沒了啪的扇一巴掌去打丁可的腦門，沒了嘲笑…。
瞬間，什麼都沒了。只剩下一張沒有任何表情的面容。
他時常微微地低下頭，閉起雙眼。
丁可後來說，一個哀傷至極的人，會閉起雙眼，拒絕看見周圍的一切。因為萬事萬物，只會叫他更覺得哀傷。
那天，白小七身穿著古文的校服，大大的校服，微微地擺動著，原來秋天真的來了，不知不覺之間。
她也微微地閉起雙眼，拒絕眼前的一切。