身為新嫁娘兼秦家家主夫人的何凝秋，目前並不是很高興。
而不高興的原因，就在何家和秦家那一團亂麻的親戚關系上。
三朝歸寧的時候，她是打扮得漂漂亮亮，伴著對她滿眼寵溺的秦如琛，一路春風得意馬蹄疾地回到了何府。
父親自然是歡歡喜喜地出來迎接掌上明珠了，只是對秦如琛還是沒多少好臉色。秦如琛也識趣，並不在這個問題上多做糾纏，只是緊緊守著何凝秋一個，時不時就趁著何大人不注意，側過頭去和她竊竊私語一番，兩人在一起自說自話地眉開眼笑。
何為青看他兩的小兒女情態，既生氣又欣慰，氣的是秦如琛一個左都御史，在禮部尚書的丈人面前，絲毫不注意官箴儀態，何凝秋一個大家閨秀，嫁了人，反倒把十幾年的教導忘的一干二淨。欣慰的是這麼看起來，兩人的感情應該是好的很吧，當初的決定畢竟沒錯……。
見完了父親，自然還有余下的親人要見。
何為青從宗族過繼過來的嗣子，一直在何家長大，和何凝秋情同親姐弟的年方十歲的何寧章拜見過姐姐姐夫了，家里的舊人也來見過新姑爺了，本來事情到此已經皆大歡喜，不想何家來了一位不速之客。
來人是何凝秋最不待見的表姑，嫁給了一個游手好閑的勛貴子弟，平常最喜歡的是保媒拉縴。
印象中自自己母親死後三年，她幾乎是每年一來，每次都帶著幾個大家閨秀的畫像，苦口婆心地勸她的表弟——何凝秋的父親何為青何大人為了生活，為了子嗣，續個弦吧。
何大人每年都一個回答︰「我還是想念阿容，再說凝秋還沒長大懂事，不喜歡別人佔她娘的位置，若是貿貿然續了弦，大家都不痛快，又是何必呢？」
今天她又來干什麼？不會是看她嫁了人，何大人沒了牽掛，就要再來給她介紹一個後媽吧？
何凝秋盯著滿面春風的表姑，心里無聲地哽咽。
何凝秋沒想錯，她表姑歡欣地拿出一張畫︰「表弟啊，你看看這位……。」
何大人覺得在女兒女婿面前丟了面子，有點惱怒地打斷︰「表姐，我都說了多少次了……。」
表姐不屈不撓。硬把畫像塞他懷里︰「你看看，你看看，這個包你滿意……。」
何大人長嘆一聲，只好展開畫像，沒想到只看了一眼目光就像膠著在畫上，久久不肯離開。
何凝秋心中疑惑，難道這回是個傾國傾城，沉魚落雁的美人兒？懷著一顆好奇的心走上前去湊著看畫。
一看就全都明白了，畫像里的人倒真不是國色天香，但是比起以前的勝在一點上︰眉目溫潤，清麗柔美，乍一看和何大人的結發，何凝秋的生母顧湘容有六七分像！
何凝秋看看畫像，再看看拿著畫像不肯撒手，近乎貪婪地用眼光描繪畫中人一顰一笑的何大人，心中五味雜陳，不知道說什麼好。
秦如琛沒看著畫像，只當是何大人鐵樹開花，見到漂亮少女動了心，再想想自己家里那討厭的後母說不定當年也是這麼嫁進來的，心里更是不快。他怕何凝秋重蹈他的覆轍，被後母欺負，就冷冷地說了話︰「表姑也是勛貴人家的誥命夫人，自有一大家子去照顧，何必來管何家的事情？我泰山大人就算要續弦，也要自己細細挑選才是，豈能為了一張畫像就糊里糊涂選個人進來？」
表姑為人最是好脾氣，要不然也不能在何大人這麼多年的拒絕下，何凝秋這麼多年的白眼下，持續地進行她的續弦大業。
她一笑眉眼彎彎︰「如琛啊，我家里的事說白了也就那麼幾件，沒什麼好管的。倒是你老丈人這里，他都一個人這麼多年了，你們做兒女的也不為他想想？凝秋，你看這畫像里的人是不是也有幾分眼熟？」
何凝秋緊咬嘴唇，不知道說什麼好。
父親這些年的孤寂她是看在眼里的，自打母親去世之後，他就把一腔心血全投到對自己的教育上，連在女乃女乃要求下，納了的那個妾那里都很少去了。為了喪妻長女的名頭不好，父親也曾想過續弦的事，結果不是怕那人對她不好，就是覺得那人看起來不像個容人的，再加上秦家退婚那事一出，更是對續弦一事避若蛇蠍。過了幾年，女乃女乃逝去，就連那個默默無聞的庶母也撒手人寰。遇上什麼事連個說知心話的人都沒了。
如今自己出了嫁，這偌大庭院，就忍心留下父親一人空守嗎？
何凝秋咽下心頭的猶疑，鼓起勇氣開了口︰「父親若真覺得這位小姐好，小秋沒什麼好阻止的，小秋願意……讓父親娶了她。」
秦如琛大驚失色，困惑不已。表姑喜上眉梢。
誰也沒想到這種時候，何為青卻長嘆了一口氣，神情蕭瑟地將畫還給了他表姐︰「表姐，算了。」
表姑大有被晴天霹靂打了個正著的感覺︰「怎麼？她明明……難道你不記得阿容了？」
何為青苦笑︰「就因為記得阿容，才清清楚楚地知道，畫里這個人，她不是阿容啊。，嫁給我的阿容，和我一起賞花，看雪，讀詩詞的阿容，為我生下小秋的阿容，多少年來也只不過有一個罷了，她已經去了。就算真的很像，我也不能為了一張臉騙我自己，更不能為了一張臉就誤了一個女子的一生啊。」
一字一句，深情無限，不光何凝秋為父親感到心疼，就連秦如琛也是肅然起敬。
表姑喃喃道︰「怎麼會，以表弟你的身家人才，她嫁給你就算是當替身也是她的福分啊。」
何為青還在解釋︰「天下女子有哪個情願當別人的替身的？就沖她長得像阿容這一點，我就不能這麼羞辱她。若是為了這個娶了她，她知道了會恨我的。我本就子嗣單薄，想來是福報不夠。凝秋是嫁了人的，我這個做父親的不能為她積點德也就罷了，若做了這種事，豈不是給她找怨氣？將來魂歸地下，見了阿容我該怎麼和她說？」
表姑無話可說，只是搖搖頭收了畫卷走了。何為青站在斜光里眉眼溫柔，像是想起了什麼。
鳳髻金泥帶，龍紋玉掌梳。走來窗下笑相扶，愛道畫眉深淺入時無？
弄筆偎人久，描花試手初。等閑妨了繡功夫，笑問「鴛鴦兩字怎生書」？
阿容，其實你在的時候，我只是顧著和你恩愛纏綿，從未想過身前身後的事兒。等到你走後，我才知道這人生原來可冰冷至此。
畫像里的那個人，真的很像你，我一瞬間當真想應了表姐，娶了她看看，可是後來細想想，任憑怎麼相像，她終究不是你，不是我的阿容。
(