方軍不說，縱然何文想問，卻也沒開口。
他們現在的關系就像是並肩踩在冰面上走路，只要其中一方用點力，腳下的冰面就會碎裂，那他們所面臨的局面就會是新的開始。
何文習慣了掌握主動權，一旦感興趣就會追逐到手，人活一世，在他開來，圖的是快樂。
可他總覺得自己對方軍的感覺還差那麼一點。
直到那天，何文剛好有個鏡頭要拍，而一向形影不離的方軍卻不在攝影棚內。
穿一身深藍色長衫的何文蹲在地上吃盒飯，伙食很差，菜嚼在嘴里只有一個感覺，爛的。
周圍偶爾會有很小的抱怨聲，尤其是男的，飯量大，一盒飯根本填不飽肚子。
何文三下五除二的解決掉盒飯里的幾根菜葉子，打了個飽嗝，這幅身子胃口很小，好打發。
人的經歷能夠影響的東西遠比自己所能承受的要大太多，他可以百般享受的去吃山珍海味，也可以知足的去吃青菜爛飯。
站起身把盒飯扔到角落的黑色垃圾袋里，轉身的時候目光捕捉到擦身而過的人，視線在對方手上拿著的攝像機上一掃而過，頓了頓，何文後退幾步，牽起唇角，勾勒出一個笑容︰「能不能借給我看看？」
劇組有專門負責拍攝他們ng鏡頭，以及片場狀態的攝像師，拍攝的片段用來當花絮，既能起到宣傳的作用，又能把明星們的另一面告之觀眾。
被叫住的是個年輕小姑娘，叫吳芳，才來這個劇組沒多久，現在還是實習導演，抬頭看到面前的男人，不由微微一愣，她也听過不少同事私底下議論這個明星，因為好奇，就不免多了幾分關注。
三十的男人無疑是有魅力的，成熟，穩重，理智，告別莽撞、毛躁的年代，尤其對二十出頭，剛大學畢業的小姑娘來說，吸引力極大。
如果是以前的何文，面對異性的時候會緊張的手心冒汗，可現在的，一挑眉一勾唇，都能展現最為迷人的一面。
「給給你吳芳紅著臉支支吾吾的說了句，把攝像機遞過去。
何文微微一笑表示感謝，伸手接過，把鏡頭拉近，看著那兩個拉扯的模糊身影，應該是沒調整好畫面大小無意間拍下的，有建築物擋著，看太不清，其中一個手腕上有條疤痕，別人或許認不出，但作為那條疤痕的罪魁禍首就另當別論。
他不動聲色的斂了神色把攝像機還給對方，唇角含笑，可那份笑意卻沒融進眼底。
「卡
「卡——」
「卡——」
攝影棚所有工作人員大氣不敢出，齊刷刷的去看低頭皺眉，一次次忘詞的男人，而其他幾個老演員面帶不善，這場戲已經重復了不下一次。
王偉不耐煩的扔掉劇本，毫不留情的辱罵聲吐出︰「何文，你能不能把腦子帶上，幾句台詞都記不下來，你不是在演死人
被挨罵的男人挑了挑眉，平靜的目光背後是無盡的暴戾，所有人都抱著看好戲的態度，而男人只是淡淡的說︰「抱歉
一向孤僻冷漠，沒有戲從來不會來攝影棚的宋子昱今天意外出現，他坐在監視器前看著屏幕里的男人︰「王導，我也經常忘台詞，他畢竟兩年多沒有作品了，需要一個適應的過程
王偉皺眉，古怪的看了眼身邊的年輕人，臉上露出意味不明的笑，停了幾秒，喊道︰「兩分鐘再來一次
演員休息室里，何文靠在門上抽著煙，吞雲吐霧，神色捉模不透的復雜，他滿腦子都是方軍跟那個男人拉扯的畫面，思緒不集中，忘詞。
活了兩世，很清楚現在的情緒變化是因為什麼，何文狠狠抽了口煙。
方軍，看來我必須想招讓你老實做我的經紀人才行。
兩分鐘後，燈光師攝像師準備到位。
「action
玄家大堂，氣氛壓抑肅然。
「海上那批貨遇到風暴，能不能安全到達都成問題，如果失了口碑，這次競選商會會長的機會就小了玄家家主玄元面色凝重。
「干脆一不做二不休，直接找人去唐家倉庫偷七八十袋新米玄家老大玄翎提議道。
「我們做的是米行生意，不是偷盜玄元凌厲的目光一掃，玄翎頓時噤聲。
「ど兒，你怎麼看？」
「讓唐家主動提出跟我們合作玄青食指敲擊著椅子扶手，沉吟著說︰「整個滄州米鋪雖然有上百家，但領頭的無非就是我們兩家，如果可以聯姻，以後的事就好辦了
「聯姻？」不等玄元開口，玄翎就跳起來，退到門口作驚悚狀說︰「唐雨是鎮上出了名的瘋婆子，脾氣差，長的丑，目中無人，囂張跋扈，給我一萬大洋，我都不願意多看她一眼
玄青眯了眯眼，漫不經心的笑了︰「听說唐家三小姐回來了
攝像機拉近，刺眼的燈光打在何文臉上，他那雙眼楮幽暗深邃，微挑的眼尾透著銳利的光芒，唇邊掛著一抹輕笑，充滿野性的難測。
劇本原本的設定玄青只是個有點洋墨水，肚子里其實很草包，遇事沖動暴躁的紈褲子弟，而何文此刻詮釋的卻給人一種城府深，靈魂的邪惡，讓人猜不透內心想法的感覺。
「下一場準備
王偉面無表情喊停，只有熟悉他的人能听出他的聲音里隱藏的認同。
宋子昱雙手交握著放在腿間，目光流轉，抿著的唇角揚起一個極小的弧度。
因為何文的詮釋已經改變了劇本的人物最初設定，所以這個鏡頭畫面當天就傳給了《破繭》的編劇葉淮，王偉沒估錯，葉淮很滿意，還說會親自來一趟。
這個圈子里不缺實力演員，但是缺少大膽敢于創新，敢于在角色的基礎上加入自我意識，並且能有完美駕馭的演員。
膽識和能力也可以是掛鉤的。
凌晨三點多，何文結束枯燥的拍攝回到旅館，他站在門口敲了幾聲，門就從里面打開，方軍似乎是匆忙從衛生間跑出來的，頭發上濕噠噠的，身上的水也沒擦干淨，穿的睡衣貼在上面，胸前兩點茶色突起若隱若現。
「在誘惑我？」何文挑眉︰「睡衣扣子解開兩粒，把你好看的鎖骨露出來，效果會更好
習慣了對方調侃的話語，方軍關上門，倒了杯水給何文，靠在桌子邊︰「今天臨時有事，以後我都會跟著你
何文喝了幾口水，月兌掉上衣，站在空調下面吹涼風，背對著方軍直接開口︰「那人是誰？」
目光落在男人帶著燒傷的瘦弱脊背上，方軍皺眉，出乎意料的很平靜，沒有否認，給出了一個答案︰「他叫徐柏，編劇，我父親
何文抖抖眉毛，父親？他轉身坐在椅子上把筆記本打開，點開百度搜索頁面輸入幾個字，何文看了幾頁。
徐柏，榮獲2013年三大編劇，創作的古裝劇，宮廷劇一一成為熱播劇，被稱為影視圈的金筆編劇。
「你今天一天都跟他在一起？別這樣看我，我沒預知能力何文扯唇︰「只是劇組有個攝像師無意抓拍到了而已
「很模糊，除了我，沒人能認出來
這句話莫名讓方軍心情大好，他很隨意的端起何文喝過的杯子喝了一口水︰「我父母在我很小的時候就離異了，我跟我母親移民去了法國，這次他創作的《宮美人》正好也在這邊取景
「我跟他有七八年沒見面了方軍看著窗外夜色，低聲說。
氛圍太沉悶，何文轉移話題︰「我今天流了很多汗三十九度的天氣，穿著不透氣的長衫，里面還有件白色底衣，熱爆了。
「還不能洗澡方軍抿唇，去衛生間拿了濕毛巾給何文。
何文黑著臉把能擦的地方擦了一遍，在胯下那里胡亂揉了揉，把毛巾遞給方軍，不解的問︰「差不多快好了吧？」按照醫生說的，現在差不多痊愈，長新皮了吧。
洗了毛巾出來給何文擦背，動作熟練輕柔，方軍目光閃爍不定，平靜的說︰「沒有那麼快
趴在床上，何文嘴角抽了一下。
《破繭》開拍的一個多月後，被通知停拍，無人知曉原因，而何文在那時收到一條短信。
回t市，我想你了。
(