接連半個月，天天都是金燦燦的太陽懸在上空，使白水縣的氣溫持續上升。在張遜眼里，夏天延長了。在他的記憶里，早些年的八月底開學，一進入九月就要穿長衣長褲。這些年，溫室效應日益嚴重，夏天延長了至少半個月，甚至到了十月份都用不著穿長衣長褲。在他小時候，十月里都要穿夾衣或衛生衣了。他曾很羨慕有的同學身上有衛生衣穿。他直到讀大學才第一次穿上衛生衣。他還記得那是一件棗紅色衛生衣，穿在身上顯得很笨，但在他記憶里倒是很暖和。這幾年的冬天真不像冬天。今年過年，他回白水縣，一點也感覺不到冬天的氣氛，沒看見幾個人身上穿著棉襖。姐姐對他說，連續五年的冬天，白水縣沒下過一次雪。他在黃家鎮中學讀初中時，常常在學校和路上跟人打雪仗，有一次他將一個捏了很久因而很硬的雪球擲過去，還把對方的鼻子打出了血，嚇得他覺得自己闖了大禍。
可怕的溫室效應改變了南方的氣候。
張遜這次回白水，是他捐建的張家財小學體育館和運動場落成了。他被縣教委和鎮政府請來剪彩。他沒想到九月的太陽會如此曬人。他站在三百米跑道的運動場旁，且還是站在一株樟樹下，也感到燠熱難耐。他記得七月里回來時，也沒這麼熱。他感到夏天和秋天有點兒對換。運動場上站著近三百名學生。張家村沒這麼多孩子，這是附近村子的農民，見張家財小學建得有模有樣，就盼望自己的孩子能接受好的教育，把孩子送來了。站在張遜一旁的是張家村村長四毛，四毛村長和張遜是孩提時代的朋友，而這所小學的建成，便是四毛村長促使張遜的結果。四毛村長說︰「日你的，你功不可沒啊
四毛村長請縣教委主任講話，接著是鎮長講話。鎮長是個年輕人，早幾年畢業的大學生。他大力頌揚了一番張遜的功德，說張家村之所以有了全縣一流的小學，是因為張董事長用自己的智慧和勞動創造了財富後，不忘家鄉人民的疾苦，關心家鄉人民的下一代等等。他號召張家則小學的全體學生學習張遜。他對著麥克風尖聲說︰「同學們，你們將來長大了，成了大老板，發了大財，就要像張董事長一樣——不要忘記故鄉這片熱土，是故鄉這片熱土養育了你們！你們要像張先生一樣，對家鄉人民要有所貢獻
在mk鎮長充滿激情地說話時，張遜看著一張張孩子的臉，他們都是表情淳樸且嚴肅地望著他、四毛村長、鎮長和教委主任。他們都是七八歲或十一二歲的男孩女孩，他們不像城里的孩子臉白白的。他們的臉都黑黑的，但那一張張愣愣的小臉上卻寫滿了對未來的憧憬。他似乎看到自己也站在中間——那個少年的他，望著此刻的他，他已四十六歲了。他的臉上不再寫滿理想和渴望，而是寫滿了滄桑和疲倦。
四毛村長接過麥克風說︰「下面，請張董事長為同學們講話，請大家歡迎
掌聲當然是熱烈的，比歡迎縣教委主任和鎮長的掌聲都熱烈幾分。台下的這一大片小小的腦袋已從校長嘴里知道了，這所學校是他張董事長捐建的。他們都用羨慕的眼光看著這個比他們的父親來說要有錢得多的男人。他們都希望有朝一日成為他。
張遜掃了眼凝望著他的學生和老師，接過四毛遞來的麥克風，但他卻不想多說話，因為他想說的話都被縣教委主任和鎮長搶先說了。他說︰「天氣很熱，不願耽誤大家和同學們的時間，我只講一句話︰我祝願同學們好好學習，天天向上。我講的話完了
掌聲又起，掌聲一停，眾人就擁著他去一旁的體育館門前剪彩。那兒站著幾個老師和兩個女生，兩個女生拉著扎了一朵大紅花的紅綢帶，站在體育館的大門兩旁。張遜和縣教委主任、鎮長及四毛村長走上去，一個女生對他行了個標準的少先隊禮，便把一把扎著紅綢布的剪刀遞給他，張遜走上去，剪斷了由兩個女生牽著的紅綢帶。于是體育館的門被推開，學生們吆喝喧天地魚貫而入，跑著嚷著，喧鬧聲如海浪一樣拍打著張遜的耳朵。
張遜笑著，大家也跟著將笑容遍布在臉上。
蟬在樹梢上叫囂，吱吱吱一聲接一聲，此起彼伏，仿佛在慶祝體育館開放。張遜看了眼天空，天空藍藍的，一縷縷白雲在上空飄飛。他感到腰和手臂都有些酸疼，而這種生理現象，在兩三年前很少發生。五十知天命，他想，天命之年也快來了，我操。
四毛村長說︰「張遜哥，走，到辦公室坐坐吧
校長也說︰「張先生，到辦公室休息休息
校長是個中年男人，剪了個萵筍頭，一張臉黑黑的，那是下地勞動時被太陽曬的。
張遜笑笑，「不休息了，我還有事。們們忙你們忙
張遜回到家里，覺得累，就躺到床上睡覺。母親端杯茶進來，放到他床旁的椅子上，椅子上放了個煙灰缸和一盒中華煙。母親說︰「你的茶
母親已七十幾歲。一張臉上布滿了縱橫交錯的皺紋。頭發都白了。一雙眼楮渾渾濁濁的，含著一種老人的滄桑感。「媽，我昨晚沒睡什麼覺，我要睡一下
「你睡母親說。
「任何人來找我，都說我不在。也別叫我吃中飯，我醒來了再吃
母親說︰「我听你的
張遜待母親退出房間帶上門，便點支煙，吸了口。他瞧著窗外。天空藍盈盈的。陽光在樹梢上閃閃晃晃，樹梢搖曳不止。一只麻雀在枝頭上喳喳喳地叫。他按滅煙蒂，睡下了。他很快就進入了夢鄉。他在夢里著見一個穿得破破爛爛的男孩，背著黃書包，在兩邊是槐樹、樟樹和杉樹的小路上疾步行走。很多只蝴蝶在山坡上飛舞，它們是生物之花，在空中飄揚。它們不要到哪里去，它們也許沒有目的，它們只是盡情地飛。那個男孩在夢里拼命地追趕著一只蝴蝶，那是一只色彩斑斕且美麗無比的蝴蝶。他努力地追趕著它，很想逮住它。它飛著，采集花的精髓，這朵花上棲息一瞬，那朵花上工作片刻。男孩就是抓不到它。
醒來後，這個夢讓他想了半天。母親推開門，見兒子醒在床上，母親說︰「你醒了？」
「幾點了，媽？」
母親說︰「快一點鐘了吧
他發現自己沒睡多久，但他覺得他睡得很香。母親又說︰「黃鎮長和四毛村長都來過了，我說你在睡覺，他們就說等下再來
他很平和的樣子呷了口茶。
(