吃過中飯，他坐在門口抽煙，瞧著九月的村莊。從門口望出去，是一片綠綠的農田。田里的稻子正在抽枝結穗。幾個農民的孩子在稻田間的小路上走著，結伴而行，去學校讀書。他想起了《走在鄉間的小路上》那首歌。二十多年前，他在大學里讀書時，一听到這首歌眼前就出現此番情景。一個老農民趕著一頭牛在另一條路上走著，那是條水牛；一個年輕農民騎著一輛摩托車在那條路上顛簸不止，他很快就超過了老農民和那條水牛，不見了。天上傳來飛機飛過的聲音，聲音很厚重，隨後又是一片沉寂。他抽完煙，轉回房間，從包里拿出日記本，坐到桌前寫日記。他寫下了這幾天的事情和感受，他剛剛畫上句號，手機就響了。
「喂，哪位？」他拿起手機說。
對方是方林，他的情人，她說︰「你在哪里？」
「我在白水
「什麼時候回來？」
「明天，下午鎮政府還要找我談什麼事情……這倒不是主要的，主要的是我想在鄉下休息兩天。我很喜歡聞鄉下的空氣，一到鄉下，我就可以懶散點兒
他合上手機，腦海里立即閃現了方林的形象。她不是一個年輕女人，她長著一張憂郁的瓜子臉。年輕的時候這張臉並不憂郁，而是很漂亮，是他的追求和向往。那時候她是知青，而他是農民。他正想著這些，大姐和大姐夫走來了。大姐說︰「小遜，你回來了
「嗯他回答大姐。
大姐是五十幾歲的人了，是這片土壤上長大的女農民。她穿一件淡黃色長袖襯衣，一條黑褲子，腳上一雙布鞋。大姐的頭發已白了很多，尤其在鬢角處，差不多全白了。他感覺大姐這幾年老得很快，早兩年大姐看上去還像個中年婦人，一眨眼就同一個老年女人一樣了。他心里有點悲傷。大姐是個很好的女人，他小時候，大姐很照顧他。在他讀高中以前，他的衣褲和鞋襪從來都是大姐替他洗，他讀高中時，大姐才哭哭啼啼地出嫁，而那時候大姐已二十好幾了。大姐說︰「茜茜還好嗎？」
茜茜是張遜的大女兒，「茜茜還好他回答大姐。
「茜茜讀書用功嗎？」大姐說。
「還行他回答。
大姐夫放下一袋米，事實上是把五十斤早稻米倒進米缸後，又跟在灶屋里忙碌的母親說了幾句話，才轉身進來看他。「張遜大姐夫鼓著兩只牛眼楮叫他。
大姐夫是個十足的農民，只曉得種田種菜和種西瓜，其他的一切，比如湖南省長是誰、國務院總理是誰；比如中東戰爭、海灣戰爭，他一概不知道。他只知道什麼季節種什麼農作物，給農作物施什麼肥。大姐夫還是個老實巴交又缺言少語的男人，見人難得說上幾句話，因為他的思想從不在交往和語言上，而是在農作物上。他滿腦殼都是種瓜得瓜種豆得豆的樸實的唯物主義思想。大姐夫說︰「在家里要住上幾天吧？」
「明天走
大姐夫咧嘴一笑，露出了一排黑黑的牙齒。大姐夫長了一張方方的臉，皮膚黑黝黝的。大姐夫在一張靠椅上坐下，打量了眼房里的四壁。張遜遞支煙給大姐夫，大姐夫一看是中華煙，咧嘴一笑說︰「啊，這煙好貴哩
大姐說︰「你大姐夫節約得同鬼樣的
大姐夫咧嘴笑笑，笑得很憨厚。
「你過年送給他的兩條精白沙煙，他到現在都舍不得抽大姐說。
大姐夫很節約，身上充分具備著農民的吝嗇。大姐夫從小窮得同哥哥共一條褲子穿，也就更加舍不得用一分錢。大姐夫身上穿的白襯衣，還是張遜幾年前丟下的，大姐夫至今仍拿它做出客的衣服穿。大姐夫說︰「我就是舍不得，那些好煙，我留著待珍貴的客人
「大姐夫，煙留著會起霉，錢留著會變水他對大姐夫說。三年前的冬天，他出錢為母親和二姐二姐夫修建這幢兩層樓房屋時，曾也給了大姐十萬元，讓大姐也重新建棟住房。但大姐夫卻把那筆錢放到農業銀行存起來了。去年，他曾勸大姐夫建房，大姐夫答應得好好的，但轉背就把他的話拋到腦後，仍然舍不得動用那筆錢。張遜說︰「大姐夫，我告訴你，十萬元現在還可以建一棟房子，再過兩年，也許二十萬元都建不成房子了
大姐著急道︰「唉，你大姐夫寧可過叫化子生活，也不想用存到銀行里的錢
張遜走到窗前，沖窗外吐口痰。天空一派明媚，近處的山林綠綠的，而遠遠的山脈在陽光下藍藍的，只是比天空的藍色深沉一點。那邊，半里遠的地方有一個山包，山包上有一些樅樹，還有一些農民們不再理睬的板栗樹。板栗樹是一些不成材的樹，從前村里人都把板栗樹和樅樹的枝椏砍了當柴燒，現在農民們大多燒煤，也就沒人理睬那些樹木了。在那處山包的後面，就是知青屋，方林曾住在那處知青屋里。一只畫眉飛到窗前的樹梢上，吱吱吱地叫著。他盯著這只漂亮的畫眉鳥。
大姐說︰「錢只要進了他的口袋，就莫想出來了她是指大姐夫。
張遜看見四毛村長和那個長著一張大嘴的鎮長走來了。鎮長一邊走，一邊沖著手機說話。他覺得現在的鄉干部還是挺好過的，因為現在的農村不像過去那麼窮了。他轉過頭，看一眼大姐和大姐夫，說︰「鎮長和村長來了
兩個男人一前一後地走了進來，跟他們一家人打招呼，張遜笑笑，讓他們在沙發上坐下。大姐忙為他們泡茶，四毛村長說︰「大姐，好久沒看見你了
大姐說︰「鬼話，早一向在村口上還踫見了你
四毛村長哦了聲，記起來了道︰「對對對，那一天村頭的張狗家正在殺狗
鎮長說︰「說起狗，我好久沒吃過狗肉了
「想吃麼？想吃我就去稱幾斤狗肉來大姐說。
「那很好啊，」鎮長咧嘴笑笑，「我還真的很想吃狗肉
張遜笑笑，掏出錢包，拿出一張一百元的鈔票，讓大姐去村頭買狗肉。大姐出門走了，幾個男人便坐下來談事情。
傍晚，二姐和二姐夫回來了，二姐是從鎮上回來，而二姐夫是從牌桌上下來。二姐夫不像大姐夫，有的人天生勤勞，有的人天生懶散，二姐夫就是天生懶惰的男人。有很多東西是與生俱來的，懶惰和好賭在二姐夫身上就是與生俱來的。當年他追求二姐時，到張遜家來，還假模假樣地干活，比如幫母親劈柴或幫二姐掃地抹桌子。一結婚，他再來他家，就大老爺樣的，往椅子上一坐，一杯茶一支煙，瞧著二姐抹桌子和掃地，紋絲不動。這就是二姐夫。如今，要找二姐夫，只有到麻將桌或骨牌桌上尋他，他保準在。他已被鎮派出所抓賭的抓過幾次了，但仍然和他的朋友在牌桌上相見。
「輸了還是贏了？」四毛村長看見他，便笑著問。
二姐夫答道︰「慘敗
鎮長一听便張大嘴巴問︰「輸了多少？」
二姐夫皺皺眉頭說；「八十塊錢
二姐說︰「你總有一天會把家產都輸掉的說著，她盯了老公一眼。
二姐夫申辯說︰「這一年里，我整體上還算是贏得多
二姐說︰「你贏了好多？」
二姐夫就數著他贏的次數，哪天贏了多少，哪天又贏了多少。
二姐夫今年有五十歲了，但仍然有一顆頑童的心。據二姐和母親說，他除了春插、雙搶和秋收，這三個農忙季節下田干活外，其他的日子，每天有十二三小時是在牌桌上度過的。不是在這家農民的牌桌上，就是在那家農民的牌桌上，他打牌都打到七里外的鎮街上去了，而且還常常一打就是幾天。如果說這個世界上，有誰總有一天會死在牌桌上，恐怕說的就是二姐夫這樣的人。二姐曾想讓二姐夫跟著張遜干事，但他沒同意，他寧可每月白給二姐夫幾百元，也不會讓二姐夫跟著他，因為往往一粒老鼠屎就打壞了一鍋湯。
大姐擺好了桌子和碗筷，對大家說︰「吃飯了，吃飯了
張遜忙號召大家吃飯，「吃飯吃飯他對鎮長和四毛村長說。
(