早晨的陽光和和煦煦地射在窗台上。空氣里夾雜著泥草和糞池的氣味。他並不覺得這種氣味臭，相反，他覺得這種氣味比城市里的空氣好聞。無論是長沙還是北京，城市的大街小巷上都彌漫著汽車和摩托車的尾氣，而這種尾氣就是導致地球升溫的直接原因。在他小時候，九月里的晚上，已開始蓋被子了。如今九月的晚上，蓋床毯子還不能從頭蓋到腳。他走到窗前，他的左邊是一輪金黃的朝陽；右邊是一片農田，光芒四射的太陽照耀著綠油油的農田。農田那邊是一幢幢農舍、樹木和山林。農舍上飄繞著炊煙。新的一天降至張家村了。
吃過早飯，他決定到父親的墳上看看。他剛把手機放入口袋，手機就響了。他掏出手機，一看是北京王作家家里的電話號碼，就接了。他用五萬元買了王作家的一本長篇小說，又用六千元一集誘惑王作家改他的長篇小說為電視劇本。
「怎麼樣？」他問王作家。
「今天何導邀我去天津，一起去嗎？」
「我現在在湖南
「你怎麼又到湖南去了？」王作家說，「我以為你在北京
「家里有點事
「我想跟你討論劇本。我想把小說中的那個父親變成一個很自私的人，這樣就有戲了。你覺得呢？」
「我不這樣看，我覺得就那樣很好
「但何導覺得父親吝嗇和自私，就有戲可做，知道嗎？」
「你們總是要出戲，結果拍的東西都顯得過于做戲了
王作家在手機那頭笑了笑，「那我把你的意見告訴何導
「那你告訴他吧
「你什麼時候回來？」
「過兩天就回來
王作家說︰「假如何導堅持要把父親的性格變動這是何導覺得父親身上沒戲，沒戲就顯得單薄，你明白嗎？」
「不。我不這樣看張遜說。
張遜合上手機時想，王作家是自己想把劇本中的父親變成一個自私自利的人。他覺得他們這些作家和搞電視的都有些胡來，想怎麼弄就怎麼弄，結果弄得電視劇愈來愈沒人看。
二姐夫愣頭愣腦地進來，一進來就放了個響屁。他坐到沙發上，拿起沙發上的中華煙，點上一支吸著。「小弟，跟你扯一百塊錢看他望著張遜。
扯一百塊錢既含著借的意思，又含著要的意思，「扯」字就是這麼含糊不清。「又要去打牌？」他笑著瞧著二姐夫。
「不是打牌，你二姐把我口袋里的錢都收走了
張遜笑笑，打開錢包，扯出了一張百元鈔，丟給二姐夫。
二姐夫把錢放進褲口袋，吐口煙，很客氣地說︰「小弟，你在家多休息幾天
「我也想多休息幾天張遜說。
二姐夫在他房間坐了一支煙的工夫，就出門了。張遜估計二姐夫又去打牌了。農村里有很多閑人，因為農村里只那麼多活干，要忙，你總有干不完的農活，今天侍弄一下蔬菜地，明天到田里薅薅雜草，後天給花生地澆澆水。但懶一點的話，除了三個農忙季節，你天天都可以睡大覺和玩。這就是農村，伸縮性很大。農村里，一部分閑人涌到城市里打工；另一部分閑人就成了二姐夫這樣的角色，以賭為樂。
他的手機又響了，是妻子打來的，問他什麼時候回北京。他回答妻子︰「我在這里還有點事，鄉里想辦一個磚廠想拉我投資，我正在同他們談
妻子說︰「那你談完事早點回來
他合上手機，伸了個懶腰。妻子現在完全歸順他了。早幾年，妻子——這個省會長沙長大的女人，對他的鄉下姐姐姐夫和父母表示出了輕蔑，他當時氣得真想揍她一頓。從前他為自己的農民身份感到卑微和羞恥，現在他絲毫不在乎自己曾經是農民。「我是一個農民，盡管我早已擁有了城市戶口，我骨子里還是農民他對他的一些好朋友說。他曾經有一種瘋狂的征服欲。他要征服城市里的男人和女人，這不是報復而是征服，報復是具象的，是復仇；征服是侵略性質上的心理活動。現在他不再這樣想，他覺得，身為一個男人，他干得很漂亮。打他過了四十歲生日後就清晰地意識到生命很短暫，一年一晃就逝去了，人活一天就少一天。所以他變得平和了。這兩年，在用錢方面他也不再像農民那麼吝惜，沒錢的時候，掙一萬就是一萬。當錢達到了一千萬或兩千萬時，意義就從價值轉換成數字了，只是數字的增減。錢已經不重要了，重要的是他要好好地善待自己和享受自己的成功。「我現在對賺錢沒興趣了，我看重的是人的價值他對他的朋友說。
他決定到父親的墳上走走，跟父親說說話。他出門，母親問他上哪兒去，他對母親說隨便走走。他迅速上了山。這是一座長滿了油茶樹的山，但也不是純粹的油茶樹，還有杉樹、樟樹和槐樹夾雜在油茶樹中。山上雜草叢生，而在雜草中，這兒那兒總會露出一處處石碑，石碑下躺著一個個曾經在這個世上走過一遭的男人或女人。張遜的父親便在其中。父親的墳前有一棵杉樹，一旁還有一棵槐樹，背後是油茶樹。墳上爬著許多藤蔓，兩旁盡是狗尾草和霸王草，有些草業已枯黃。墳旁有一簇野生的小黃花，指頭大一朵，在九月的陽光下閃耀著。他把纏著碑石的野牽牛花拔掉，撫模著碑石。他想起很多年前，父親第一次帶他上黃家鎮街上玩的情景。那時候他讀小學二年級，也許是三年級，那是暑假，他記得那是「雙搶」後不久的一天。那天，父親帶他走到一處冰棒箱前，問賣冰棒的女人冰棒好多錢一支，女人說白糖冰棒三分錢一支，綠豆冰棒五分錢一支。父親站在冰棒箱前猶豫了下，掏出三分錢為他買了一支白糖冰棒。那是他一生中第一次吃冰棒。
父親死于五年前，死于胃癌。父親的胃病是飽一餐餓一餐造成的。要不是父親當年勒緊褲帶支持他讀高中，後來又找親戚朋友借錢支持他讀大學，他哪里會有今天啊。他這麼想著時，手機響了。他掏出手機，一看是方林家里的電話號碼，就接了。「你今天會來嗎？」
「家里還有點事他對方林說。
「我還以為你今天來呢，我都向公司請了假
他忽然覺得應該跟她見上一面，于是說︰「你晚上不要出去，我會來
(