我于一九九一年底認識了張遜。那天我找z出版社的何炬設計裝修圖紙，那時候我開始學寫小說，但從事的主要工作是搞裝修，而真正的職業卻是某中學的美術老師。一有業務了就請病假，走出校門偷偷模模地做裝修業務，沒業務可做就縮在學校里教學生畫畫。晚上卻正襟危坐于桌前寫一點小說。那時候我的生活方式多樣化，也就焦頭爛額的。當年張遜還在z出版社當編輯，和我的朋友何炬關系不錯。何炬是個很聰明又很隨和的人。「我的家門，何頓，裝修老板。你以後屋里搞裝修，就找他。「他把張遜介紹給我說，「張遜，我們社的編輯，很有才華。碩士畢業生，考上了博士，但他沒去讀
我當時對他生出了幾分欽佩。
後來我們一起吃飯，聊了一個中午。那餐中飯是我請客，因為我當時很想讓何炬為我設計一套一百萬的酒店裝修圖紙。順便說一句，那筆業務沒有做成，因為投標只是個形式。
一九九五年我和張遜再次相遇，是在黃泥街的金山書社。那是冬天，他穿著很講究的皮大衣，脖子上系一條漂亮的羊毛圍巾，一眼望上去就是一副老板相。那時我已放棄搞裝修，專門在家寫小說。我走進金山書社，想看看有什麼新書。一抬頭看見了他，我沒認出他來，他認出了我。他對我笑。假如一個你不認識的男人對你笑，你就會想他是誰？我一下沒想出他來，但他想起了我。他說︰「不記得了？」
我抱歉地笑笑。
「我是張遜
我還是沒想起張遜是誰，我只是說「哦」。他再次指出︰「在何炬那里……」
假如一個人對你指出這麼多，你還沒想起對方是誰，那就只好把你送進精神
病院治療了。我想起何炬說的考上了博士卻沒去讀的張遜。「你好你好你好我非常抱歉，「主要是你出現的場合不對，就一時沒把你同我記憶里那個侃侃而談的張遜對上號
他笑了。我們握手，彼此賞識的樣子。「我看了你的大作《我們像葵花》，」他說，「馮建軍、李躍進和張小英……」
我最怕別人談論我的小說，慌忙說︰「那要不得，沒寫好
「寫得蠻好，我非常喜歡，我是用兩個晚上讀完的他盯著我，「如今我不看小說了，能讓我一口氣把小說看下去還真不簡單
看來我做了一個不簡單的人。
我們彼此客套了一番。接著他把一位非常漂亮的女人介紹給我說︰「我妻子徐紅，你的忠實讀者。你的《我們像葵花》就是她看完後，推薦我看的
我非常羨慕他有這麼漂亮的老婆。
從那天起，我們就有了一些接觸。兩年後，他曾經想給我出文集，條件是要把《我們像葵花》和《就這麼回事》收編進我的文集，我要他自己同華凌文庫和華藝出版社聯系，因為兩本書的大陸版權都不在我手中。後來不知怎麼回事，這事被他擱在一旁了。一九九八年八月是我最後一次見到他，他當時已移居北京。他約我到在長沙很有些名氣的華天酒店喝茶，我去了。閑聊中，他問我願不願意寫電視劇本，我說我正在寫一部長篇小說，騰不出精力來。他說如果我願意替他改電視連續劇，他就給我六千元一集。這確實讓我動心，但考慮到要接受導演的蹂躪——他今天要這樣改，隔兩天又要那樣改，覺得麻煩，就放棄了。
一年多後，我忽然听人說張遜死了，死于車禍，但那個朋友說他也是听說的。隔了兩天，我有機會去北京，在賓館住下後，我拿出電話本給北京的朋友打電話，忽然就看見電話本上記著張遜在北京的住宅號碼。我撥了這個號碼，接電話的是他老婆。我說我找張遜，對方愣了下問我是誰，我告訴她我是何頓。她說。「張遜死了有一個多月了
我說對不起，我不曉得。她說沒關系，我剛準備掛電話，她忽然問我在哪里。我說我在北京，她說︰「我還正想找你呢
她又說︰「我在檢查我丈夫的遺物時，發現他有很多日記，簡直有百多萬字，二十幾本。我考慮了很久……如果，當然，你感興趣的話，日記對我是一堆廢紙，也許對你有點用。我是在我丈夫死後，才發現他有好幾個情大……」
她說了很多。我們在電話里談了一個小時。我離開北京前，我們見了面。她仍很漂亮。她把張遜的日記一股腦兒交給了我。日記沒她形容的那麼多，只有十七本，也不是百多萬字，大約六七十萬字。我得承認，張遜的字寫得很漂亮；另外，張遜寫日記就同寫小說一樣，這是因為他曾經也想當作家，我在他的日記里，讀到他曾經為寫小說而深深苦惱過；其次，日記的內容很生動，由于他壓根兒沒打算拿出來示人，有些地方寫得就很露骨，黃得一塌糊涂。我考慮到發表的原因，作了些選擇和刪節。下面就是我摘錄的張遜的部分日記。
(