5月20日隨感
劉小專的精神病時好時壞。好的時候，她的思維是清醒的，看上去跟正常人一樣。壞的時候她的思維在另一個世界，那是一個奇異且混亂的世界。在那個世界里，一切都是騷亂的含侵略性的，惟有藥物才能幫助她把那個世界清除出她的腦海。劉小專的精神病表面上並看不出來，只要她不中斷服藥，她就能跟你正常交談，能回答你很多問題，也能提出很多問題讓你回答。但是一旦停藥，魔鬼就會深入她的心靈，在那兒搗鼓，迫使她失眠，讓她在夜深人靜時清理白天里發生的一切，然後讓她發出怪笑，笑得令我不寒而栗。我很痛苦。你實在不應該得精神病，你怎麼會得這樣的病？
我沒精神病，我只是睡不著。
劉小專從來就不承認她有精神病。
劉小專的精神病是怎麼得來的，我始終沒法明白。劉小專的精神病來得有點蹊蹺。追溯過去，好像也沒誰傷害她，要傷害她也就是學校領導傷害過她，而那種傷害也是出于無奈。劉小專在一所中學教語文，但她很不善于管學生的組織紀律，以致上課時教室里鬧哄哄的，還影響到隔壁教室里的老師上課。教育主任批評她，校長批評她，說她連一堂課也上不好。終于有一天，學校領導把她從教學崗位上拉下來，讓她去教務處刻蠟紙。那以後，她沉郁下來了，也許這就是她得病的病因。這個病因似乎太微不足道了，但對于一個脆弱又死要面子的女人來說，也許卻是很重大的打擊。語言是很傷人的，是銳利的武器，它能直接刺傷你的心，破壞你的大腦機能。很自信的劉小專變得懷疑自己了，變得自卑了，自卑導致了她的一生開始走下坡路，智力也跟著下降和退化。這就是我們常常使用的語言，一種文明的語言，一種所謂善意的批評，常常可以把一些人弄得茫然不知所措。一個人千萬不要被語言所害，千萬不要成為語言的奴隸。她教學的組織能力太差了，她抓學生不住，她不能上課等等。劉小專面對迎面撲來的這些話語惶惑了，就像一只經過長途跋涉，歸家的狗，當它拖著疲憊的身體回到家園時，等待著它的是一支黑森森的槍口一樣。主人要斃了它。劉小專不知道自己錯在哪里，不知道學生為什麼不听話，不知道教書要怎麼教，不知道自己為什麼要選擇老師這門倒霉的職業。某一天，她終于成了語言傷害的葬送品，走進了一個由黑暗與黑暗交織的世界，那個世界里沒有陽光，沒有花園，也沒有樹木……
如果說我對妻子不好，那是不正確的。我愛她。我怎麼會不愛？一九八二年，我們大學一畢業，次年就結婚了，就擁有了一個小小的世界。那個世界讓我感到溫馨！這是一棟三層的老式樓房，我們住一樓，房間是前後結構，我讓前面一間當臥室，後面一間當書房，我常常躲在書房里看書寫作。早幾年我還被「有志者，事竟成」這句老話所鼓舞，還在這句話的倡導下勉勵自己寫作。現在我想我的思維太邏輯性了，沒一點形象思維，這是當不了作家的。
大學畢業時，我因成績突出，留校任教。學校正打算送我到哪所大學去進修一年，沒想我自己考上了研究生。但在我讀研究生的這三年，萬般皆下品，惟有讀書高的傳統觀念已不再在九百六十萬平方公里上飄香了。社會變得愈來愈市場化，商業化，讀書不再是眾人羨慕的途徑。經商吸引了眾多貧窮的老百姓的注意力。一九八七年，從北京回來，我分到了z出版社，這個時候我已不再有作家夢，那個志向幻滅了。志向是一盞燈，人就像飛蛾一樣朝著那盞燈飛去。志向是黑夜的燈光。這盞燈光愈來愈弱，它瓖在遙遠的天空里，猶如星光。另一些燈光開始閃亮起來，商海的燈光充滿銅臭氣味地吸引著我們。它們不是那種散發著淡淡清香的光澤，而是黃亮亮的，發出灼熱的時代氣息。捉襟見肘的生活改變了很多人生活的方向。我成了另一只飛蛾，朝那束黃亮亮的光飛去。改變我志向的是什麼？或者說吞噬我志向的是什麼？是貧困，因為貧困，一些知識分子都紛紛下海了！
5月25日晴
女兒茜茜的出生使我不得不動腦筋搞錢。保姆住進了我家。她不但要吃而且還得付一份月薪，原來的兩口之家一下子增添了兩口人（保姆），錢明顯就不夠用。劉小專臉上沒了溫柔，有的只是焦慮，被貧窮困擾的焦慮。她變得錙銖必較，對保姆自己炒碗油炒飯吃也生意見。她告訴我鍋子油膩膩的，保姆自己炒了碗油炒飯吃。這個保姆要退掉，她說。
她變了，貧窮使她計較一切，貧窮像包袱一樣壓迫著我們。貧窮使我計算著每一個銅板的價值。貧窮既能造就人又能毀滅人，它猶如一把刀子的兩刃，將利弊蓄于一身。劉小專對我抱怨說︰一切都要錢呢。
這個世界真他媽的捉弄人，為什麼要發明狗日的鈔票？我十分憎恨地說。
這個時候的劉小專已不對我的理想抱希望了。希望的隔壁是失望，兩張門一模一樣，但內容不同。我們走進了失望之門。在那張門里一切都是殘酷的，出口由上帝派來的大力神把守，當你想沖出去時他會逮著你，把你舉起來摔在地上，讓你品嘗自己的軟弱和孤立無助。
我可以忍受貧窮。貧窮並不是不能忍受，事實上很多人都在默默地消化著貧窮帶來的一切。但我應該讓她過得好，讓她不至于為兒塊錢的支出而難過。她被貧窮打倒了。如果沒有孩子和老婆，我可以把貧窮當饅頭一樣吃下去。但現在有了女兒和老婆，貧窮的性質就惡化了。一個人貧窮不會感到貧窮的可怕，一家人貧窮，貧窮就體現出了它那無法抗拒的力量。
我們住著一套兩室一廳房，這是劉小專所在的學校的房子。z出版社有房子，我沒要。我研究生畢業，分到z出版社工作不久，黎社長問我需不需要住房時，我毅然說我不要。這是我為了照顧劉小專，我跑，讓她少跑。
客廳里有一面茶色壁鏡，我看見壁鏡里我的臉已不是一張充滿了理想的面孔，而是一副灰頭灰腦的形容。我嘆口氣。活著有什麼意義？我要動腦筋月兌貧，這是我近期的目標！
5月30日
這天晚上一點鐘，我與徐紅于巨洲酒店的咖啡吧分手，回家。我身上淋了點雨，頭發濕了，衣服也濕了。但不要緊，這是夏天。我洗完澡，劉小專從臥室里走出來，頭發亂蓬蓬的，那是在枕頭上輾轉反側了一番的結果。你還沒睡？我問。
我睡不著，你沒回來。
劉小專說完又一臉淒然地走進臥室，我卻坐在沙發上抽煙。我想起了《簡?愛》那本書。兩人的愛情似乎是建立在《簡?愛》那本書上。我們第一次在林蔭道上散步，討論的就是羅切斯特和簡愛的愛情。現在想來，是不是有點宿命論的味道？我腦海里出現了徐紅，喝咖啡時她問我說︰你對愛情怎麼看？
我看著她。她又說︰我覺得愛情應該是從一而終。
她的話讓我想起了聶赫留朵夫，還讓我想起了電影《牛虻》里的那個亞瑟。我又想這個聰明的長沙姑娘是在批評我「泡」她吧？我說︰如果從一而終，假如這個女人或這個男人得了精神病，和你一下子成了兩個世界里的人，你怎麼辦？如果還從一而終，一個不是對另一個太殘酷了？所以從一而終是相對的，不能絕對。
常常說婚姻是愛情的墳墓。你結了婚，幸福嗎？她問我。
她的表情里充滿了問號。我不曉得她問我這句話是什麼意思。我說︰幸福和我這樣的人總是擦肩而過。痛苦就像黑夜一樣與人為伴。當你走進幸福的領地里時，痛苦就已經做好了歡迎你的姿態。它知道你會去找它。
她說︰你肯定有這種感受，不然你不會這麼說。
她又說︰你愛你妻子嗎？
當時愛她。現在不好說。
她盯著我。我說︰我和她是兩種人。她的思維在另一個世界。
我想起我和她的對話，我覺得她不會接受我，也不會理解我。她只明白她自己想要的東西，她不會明白別人。上帝既然創造了人，為什麼還要制造那麼多事端和那麼多**。這是一個玩笑！玩笑總是在開，玩笑存在于每個人身上。這應該是一條真理。
6月9日上午
我每天早晨都醒得很早。睡眠在我身上停留的時間非常短暫，每天我只能睡四五個小時，往往一驚醒，睡眠就如老鼠鑽進了地洞，一天里將干的事情或昨天前天發生的事情便一齊涌進大腦，且在我腦中一一過濾、篩選或歸納。一抹晨光從窗戶透進來，投在牆上的世界地圖上。在地圖上，九百六十萬平方公里的中國也就是巴掌大。此刻在九百六十萬平方公里的國度里，一定還有很多人在熟睡中——擁著他們的妻子或者丈夫或情人熟睡，鼾聲在耳畔徘徊，像夢里的一支歌，如浪濤拍岸。當然也有不少人如我一樣躺在床上想著面臨的問題，想著情人或想著自己晦澀的生活。我點上支煙，吸著，瞧著煙霧裊裊上升。
女兒起床，解手，解完手迷迷糊糊的樣範（方言︰樣子）走過來，走到我床邊，眼屎巴巴地瞧著我，又蜷縮到床上做出睡覺的樣子。茜茜是我的寶貝，我覺得我的這一生要是為誰活，那就是為我的茜茜活。我知道這種思想很錯誤。這種愛太凝重了，女兒消受不起，而我也無法阻擋自己的愛。我對女兒的愛，簡直是我這些年的全部，只要想起女兒，我就會微笑，就覺得自己在這個世界上還有一個牽掛，一個責任放在我肩頭上。
你醒了，小東西？我模著女兒嬌女敕的臉蛋說。
女兒把我的手拂開。
我看一眼女兒睡覺的形態，女兒的身體蜷縮著，頭貼著我的腰際，一只很大的耳朵呈現在女兒臉上。我覺得她應該命好。她有我這樣的父親應該是她前世修來的福分。我的一只手放到了女兒的耳朵上，在豐厚的耳輪上揉捏著。女兒煩躁道︰莫模。
她還想睡，睡眠還纏著她不放手。
劉小專也起來了，走過來，看著我一笑，那種笑容有點淒涼，那種淒涼是我內心對她笑容的一種反動，也許淒涼的不是她。而是我，只是我把淒涼投射在她臉上。
你昨天晚上睡得好嗎？我問她。
不知道，劉小專看著我回答，模模糊糊的，似睡非睡。
我絕望地盯著她。如果說我將來會離開她，那也怪不得我。我並不想拋棄她，但我實在沒有力量同她這樣生活下去。我有一種百無聊賴的絕望感！牆上，石英鐘指著六點一刻，紅色的秒針正一跳一跳地朝前行走，時間就是在它的指示下一秒一秒地流逝……
(