5月10日睡覺前夕
今天是星期天，已連續下了半個月雨，每天都陰雨綿綿，沒一天出過太陽。這就是長沙，一座破破爛爛骯髒不堪的城市。這個城市每天都在下雨，空氣濕濕的，以致桌子凳子都濕濕的。晾在涼台上的衣服，一個星期了仍沒干。上午，李新找我，我當時睡在床上沒起床。錢從銀行里取出來了。他說。
李新一直拖著不肯付稿費，拖了一個月，總是對我說過兩天付，什麼銀行的電腦壞了，取不出錢啦；什麼會計的私章丟了，以致很麻煩啦；什麼今天本來要去取錢，又遇到了什麼事啦等等。前天，我對他下了最後通碟，你再不付錢，作者要稿子了。我說作者逼著我要稿子。李新擔心再拖，作者真的會把稿子拿走，于是讓我去拿錢。
錢是四萬八千元，李新讓我點了，一分也不多，一分也不少。李新瞅著我，你自己可以得好多？我說我一分都得不到，我是幫朋友的忙。
李新就笑。我把三萬元存進銀行，便打了個電話給朱馬。我說我拿到稿費了，問他什麼時候來拿。他很高興，問我在哪里。我當時正在司門口銀行一旁的公用電話亭打電話，我的斜對面是婦女用品商店。我說我在婦女商店門口，他也沒問我在婦女商店門口干什麼，他說他一刻鐘內到。不到一刻鐘，他就騎著單車來了，身上被毛毛細雨淋得透濕。
時值中午，我說到一家飲食店吃點東西吧。他說︰好。我們走進一家面館，我請他吃面。我把一萬八千元遞給他，我說︰這是我剛為他拿到的全部稿費。我要他點下錢。
朱馬一揮手，不用點，我不相信你，還相信誰。
我說︰一共一萬八千元，你還是點一下好些。
朱馬掃了眼周圍的人，周圍很多人，也不是很好點錢。我不再堅持。朱馬把一大疊人民幣拿出信封，很笨拙的樣子點出一千元，塞給我。他說︰張老師，拿著。
我拿得夠多了。我拒絕說︰不行，我不要。
張老師，辛苦你了。你要曉得，不是你，這本書等于是白寫。他一臉真誠地說。
我說我不好意思拿你的稿費。
我們是朋友就不要說這些，朱馬說，把一千元塞進了我的西裝口袋。
我想他要是曉得我把他的稿子賣了四萬八千元，我侵吞了三萬元，他會指著我的鼻子大罵我吸血鬼。我又想其實一個人不了解另一個人是很悲哀的。朱馬不知道我欺騙了他，于是就很感激我。這是他的悲哀。
朱馬很瘦，一副可憐相。閑聊中，朱馬告訴我，他妻子最近經常外出，喜歡進舞場，他很苦惱。我懷疑他妻子有背叛他的傾向。我說︰你妻子經常同什麼人跳舞？
她的同事。他說。
朱馬臉上沒了早幾個月見面時那種自信，有的是一種苦惱，甚至是哀憐，就像一只病狗站在你面前，表示出可憐的樣子。我說︰那你要注意你妻子，不要她出去跳舞。
朱馬的妻子我見過，很性感。那時我就懷疑朱馬守老婆不住。一個女人一旦十分漂亮，那就會面對很多誘惑。有的誘惑是能置之不理的，有的誘惑卻抵擋不了。我懷疑他妻子遇到了抵擋不了的誘惑。朱馬算什麼？說白了一個迂腐的青年，只知道在家里冥想，想一些張飛打岳飛打得滿天飛的故事。一個男人如果給自己漂亮的妻子自由度太大，勢必就有可能戴綠帽子。這個世界上，漂亮的女人並不多。如果你妻子漂亮，你不加以管束，綠帽子就會如大雁一樣朝你飛來。如果我將來娶了徐紅，我不會讓她一天到晚在外面瘋。
我要馬上離婚。徐紅在等著我離婚，我不離婚，她不會和我上床。
5月16日夜
李新曾經常到我家玩，有時候打個電話就來吃飯，吃了飯，一聊天就總是要到半夜，什麼都聊，談自己也談同學，天南海北的神聊，所以他當然就曉得劉小專是什麼人。劉小專從來就不干涉我的生活，對來訪的同學和朋友都很客氣，忙完她的，她就去睡覺，從不多說一句話。這讓李新和其他人都認為劉小專是個溫柔賢惠的妻子。我說︰她有精神病。
李新睜大了眼楮。我又說︰我帶她去看病、吃藥，盡量照顧她關心她，總想把她從另一個世界里拉出來，但一切都是白做。她仍然在她的世界里行走，那個世界里只有她一個人。我要跟她離婚。我的幸福被她奪走了。而她的幸福被病魔掠去了。這不能怪我，你無法想像跟一個不正常的女人生活在一起是什麼滋味。我和她生活在一起，每天面對的就是兩個字︰淒涼。如果我不離婚，那就意味著要跟劉小專永遠生活在一起。我受不了。
我怎麼一點都看不出來？李新疑惑地望著我。
一種叫做高抗素的藥在她的中樞神經里與病魔抗衡，制住了病魔進一步猖狂下去。那是一種表面現象，由于藥物的作用，她表面上顯得很正常。但一旦藥物一停，病魔又露出了它的猙獰，很可悲。就是這樣。
所以你要離婚？李新說。
一個人只要是舍棄自己，不會遭到別人譴責，但舍棄他人，就會遭到輿論譴責。一個人是看重輿論還是看重自我？是看重真實的生活還是看重虛偽的生活？我和她在一起，實在是一種虛偽的生活。我非常虛偽，她使我成了個虛偽的人。我不騙她不行。
我說這番話是在大路書店。我並不是說給李新听。他配听我傾吐衷腸？我是說給在一旁忙著的徐紅听。徐紅在一旁忙著，時不時賣一些書給走進來的顧客，他們是這座城市里的讀書人。他們不進新華書店是因為黃泥街的書可以打折，所以他們就來黃泥街。大路書店既做批發，又兼零售。徐紅時不時望我一眼，雖然是一副心不在焉的樣子，但我曉得她在听。
傍晚來臨時，我在書店里吃了盒飯。李新邀我去玩麻將，他說他昨天就被別人約了，我說我不去。他既然已被人約了，我去干什麼？徐紅說她晚上要上她姑媽家去。她姑媽的女兒英語不好，要她去補習英語。我和他們分手後，就徑直向方林家趕去。她生日那天，我送了她一枚金戒指。方林不在家。我走到她窗戶下時，一抬頭，發現她房間的窗戶黑洞洞的。我在這幢樓前孤獨地站了一個小時，然而我沒等到她回來。
劉小專還沒睡著，見我回來，看著我，蓬頭散發的。我沒理她，我想如果我不狠心，我們就沒法離婚。劉小專問我哪里去了，我說玩去了。我走進我的房間，她跟著走進來，繼續望著我。她說︰你一天到晚在外面玩，書也不看了。
我並不想一天到晚在外面玩，我只是不想面對她這張肌肉松弛遲鈍的臉。
6月7日凌晨二點
我在辦公室里住了半個月，為了離婚，還得住下去。
我買了張行軍床。白天，我把行軍床收起來，晚上我將行軍床打開，鋪上席子睡覺。人一旦下了決心，什麼苦都可以吃了。樓下有食堂，辦公室離廁所也不遠，我沒感覺到什麼不方便。如果我不這樣做，恐怕一世也離不了婚，要離婚，就得擺出離婚的姿態。
我今天是在辦公室里寫日記。今天是六月七日，氣溫二十二度。不冷不熱。
我剛剛跟徐紅分手，我把她送回了家。昨天下午我打電話約她吃飯，她說她已被一個高中男同學約了，她已經答應了對方，不好失約。我感覺徐紅對我的感情是若即若離的那種，就是說她在琢磨我這個人。她心里在權衡利弊。女人不像男人，事先總要前思後想。徐紅與她的男朋友分手後，對選擇男朋友很慎重。我如果不離婚，她不會跟我過分親密。徐紅是那種比較看重男女關系的女性。有些女人很浪漫。徐紅不是個浪漫的女人。
我接了個電話，貴州的馬編輯打來的，聊了幾句天。
徐紅今天穿一身白衣褲，衣服緊貼著她的身段，褲子肥大，倒喇叭式樣，上大下小；腳上一雙白白的耐克旅游鞋；一只光潔的胳膊上挽著一只漂亮的紅皮包。她站在街口上真打眼，顯得那麼漂亮和窈窕，以至一些行人經過時，不由自主地要回頭多看她一眼。我覺得她是為我打扮。我很高興。你真漂亮。
那當然，她自信的神氣說。
她這是第一次用這種口氣說話，說話時臉上還透出幾分女人的嬌氣。她是個二十二歲的長沙姑娘。我在她這麼大時還在農村里，每天面對著遠山，面對著藍天胡思亂想。我每次看見你，都覺得你愈來愈漂亮了。我說。我曉得女人要捧，你愈捧她就愈高興。
真的嗎？她斜睨著我，臉上泛出一種紅光。
我們沿街慢慢走著，走進了一家餐館。一個男服務員迎上來，將菜單遞到我手上。我一心要講點排場，就點了好幾個貴菜，男服務員一一記下了。服務員離開後，我對徐紅說︰我現在沒住在家里，住在辦公室。我正在辦離婚。我就要擁有新的自由自在的生活了。
徐紅的臉在白衣領的襯托下紅燦燦的，兩條胳膊被陽光曬成了很健康的顏色，一雙手絞在一起，手看上去小而縴細，小手指的指甲上涂著紅油，使小手指變得極醒目。她輕輕地哼著歌，那是一首很好听的流行歌曲。我听著，邊抽煙。我能和她坐在一起，就很快樂。在我心中，她就是戰國時期的西施，三國時期的貂蟬。她就是一切。徐紅突然問我︰
你覺得你孤獨嗎？
我揣模她問話的意思。她又說︰我想我活著的價值是什麼？僅僅就是活著？我有什麼追求？我干的事有什麼意義？有我干不多，無我干不少。我活著的價值在哪里？
活著的價值就是活著，我很高興她跟我說這些，這說到我飯碗里了。大家都想干一番事業，但不是每個人都干得出一番事業。不是每個人都是愛因斯坦、愛迪生和錢學森，也不是每個人都是**。我曾經也思考過關于活著的問題和關于價值問題，後來我覺得活著的意義就是活著，沒有人可以剝奪你活著的權利，這就是人活著的意義。至于你提到孤獨，孤獨感是與生俱來的，人一生下來，它就存在于你大腦里，就好像耳朵生在你臉兩旁。
你也有孤獨感？
每個人都有，這是人類共有的特點，它同你的生命共存。但你如果多用心去愛這個世界，孤獨感就會相應減退。孤獨感是以自我為中心的產物。把自己融入到大自然中，多多地感受一下動植物的生命，你的情緒會好一些。孤獨感只是一種情緒。
最近我老想，我活著是為什麼，我干嗎活著！
你想的問題太嚴重了，你搶了哲學家的飯碗。我說，在哲學家眼里，人生是孤獨和荒蕪的。你現在想的是我幾年前想的問題。會過去的。你肯定在給自己下一個結論，急于找一個定義來安撫自己。但這只是一種灰暗的情緒在控制你。時間會回答你。
我們從價值觀談到孤獨和愛情，隨後又談及她過去的男朋友。我們談了很多話，一桌飯吃了兩個多小時。她不再是應酬我。她也沒再叫我張老師。她把我做她的朋友看了。我覺得這是一個好的開頭。我說人要有希望，希望是一種品質，它存在于精神之上，它是虛無之中的一束光。你的靈魂就是向著這束光撲去，猶如蛾向火撲去。
你覺得生活是美好的嗎？她偏著臉問我。
當然是美好的。當你受傷的時候，它會使你愈合。我說。一個人不要只看著眼前，要往前看。這是我讀大學時一個大學老師說的。眼前也許你什麼都不是，你一無是處，但會改變的，生活會變，你也會變。沒有一成不變的事物。這是真理。人的心情是因環境和人而異。我們都有健全的身體，這就是上帝對我們的恩賜。如果你不這樣想，你就會變得很糟糕。
(