屋內的女人，安靜了許久，終于有人挪了挪身體，端起了飯菜。有了第一個便有第二個、第三個……吃過午飯、穿上衣物，女人們全都木然的坐在各自的角落，誰也沒有說話。
她們不知道接下去該怎麼辦，她們更不知道等待她們的命運，還將會是什麼。
無言至天黑，柴房里小小的一方窗，星子密布，月光皎皎卻看不見月，不知今兒個月亮這樣明，是滿還是缺？有微涼的風從窗外吹進來，氣悶的柴房的方略顯爽快。有小蟲兒開始在屋外的的草叢里鳴叫，恍然才發現，陽春三月已過大半。
「紅紅明兒個就要嫁人了突然說話的，是一個略有些胖的中年婦人，皮膚紅黑，一看便知是個常年在田中勞作的村婦。
屋內所有人都轉眼望向說話的村婦。
初時程蓮還不知道村婦口中的「紅紅」是誰，不過轉而一想，便知紅紅就是昨夜抵死反抗後寧死不從後又咬舌自盡的姑娘。
「她對象，是俺們村里最勤勞的小伙子，是村頭劉家大嬸給說的媒，這般天殺的土匪來的時候，我和紅紅正在她家里準備嫁娶的衣裳，阿牛和村里的幾個壯小伙去了城里，說買些首飾，沒想到……」說著紅紅的事，婦人卻自己哭了起來。
婦人一哭，這些身世雷同的女人們想到各自的遭遇，或許有的是束發待嫁，或許有的新婚未滿三月，或許有的還有丈夫孩子……不管是哪一種，都是人間悲慘事，少不得全哭了起來。
在這樣的夜里，撕心裂肺的哭聲，尤催人心腸。
「他娘的哭什麼哭，哭魂呢！」一個山賊沖了進來，對著就近的女人一頓拳打腳踢，害怕的女人們誰也不敢再哭。
「你、你、還有你，給我出來山賊在的女人堆中挑選了幾個，便立刻沖進來三個大漢，一人抓一個將三個女人拎了出去，房門重又被鎖了起來。
女人們又靜了下來，她們都知道，這些女人被挑出去後會面臨什麼樣的遭遇，誰也不說話，可誰都害怕。
約莫過了半個時辰，三個被折磨的奄奄一息的女人被送了回來，她們身上有鞭子抽過傷痕，有扇過巴掌的指印，甚至，還有蠟燭燙過的痕跡。她們的嘴角滲著血，似已經虛月兌一般，躺著一動也不動。
女人們自發去照顧她們，可才過一會，便又有山賊來挑他們泄＊欲的工具，女人們為了少受一些苦，全都隱忍著再也不敢抵抗，就來抽泣也是低低的。
一撥撥的人被送走又一撥撥的被半死不活的拖了回來，直折騰到了深夜才停下。如此一方下來，被囚的女人除程蓮外，便只少數幾個樣貌丑陋些、身材壯碩些、年齡稍大些的女人沒被挑選過了。
原以為今夜的折磨會到此為止，卻不想三更時分，柴房的鐵鏈又被人開了。所有人未曾被挑選過的女人全都驚恐的抬起頭，其中自然也包括程蓮。
(