蘇曉沐唯一羨慕的是楊憶，因為她什麼都完美了。最重要的是，程肖航是她的過去現在和未來。一直走到最後的才是最讓人羨慕的。他陪著她從短發到長發，又從長發到短發。她陪著他從青澀稚氣到成熟穩重。彼此需要的，才是最適合的。只要你陪我走到最後就好了，我不在乎你是頂著萬人傾羨光環的多麼耀眼的人。
楊憶，陪著你度過漫長時光的人，即使陪你經歷了從愛到不愛，也不會輕易放棄你。
通知書到的那一天，蘇曉沐就訂了去那個北方城市的火車票。真的要一個人出遠門了，告別所有過去。
他們說，依戀一座城市，是因為城市里有自己想念的人。
「顧叔叔，以後能幫我照顧我媽媽嗎？」
「怎麼這麼問？」顧局長露出驚詫的表情。
「我以後都不會再回來了
「可是——」
「叔叔，不要和我媽媽說蘇曉沐用懇求的眼神看著他。
「你什麼時候知道的？」他的表情忽然變得嚴肅。
「可能是我爸爸死的時候，也可能是一個月以前她的眼神也變得淡漠起來，但是轉瞬又像是松了口氣般和緩下來。
「你不恨我嗎？」他伏在桌案上的手握著一支鉛筆，敲打著桌面。
「我媽媽有自己選擇的權利
「好，以後有什麼需要的話，可以告訴我，如果你願意把我看成你爸爸
「謝謝
走之後更加清冷的房間，她走之後，整座房子就只剩下媽媽一個人了。只有一個人的時候，即使不孤寂，也會恐懼的吧。
也許落地窗就要蒙上厚厚的灰，窗外的風景也不再一覽無余。看不到的東西，因為是不想看到的，所以會連想象也剝奪去。時光讓我們在年輕的時候便背上白發蒼蒼的負罪感，漏光而入的陽光是帶我們追溯過去駛向未來的時光機。
忽然再也不想回來了，就這樣再見好了。
蘇曉沐的眉目里染上一絲酸辛。
忘掉就好了，什麼都不再記得。
爸爸，再見。媽媽，後會有期。
和要好的朋友們一一告別，唯獨聯系不上蔣麗涵，打給宋予希他也稱不清楚。蘇曉沐在這最後別離的時刻稍稍有些遺憾。
沉重的鐵皮箱載著所有的開始駛向未來，只要快快長大就好了。
火車是一趟奔赴約定的旅程。
與天相接，綿延不盡的山脈，在海拔高度為零的高度上拔地而起，只有在高處的人才能感受到層層疊疊隱進深處的飄渺感。隧洞，穿鑿了山脈的軀體，隨著火車穿越它的肺腑，山脈的靈魂深入車里駛向共同方向卻各奔天涯的人的耳朵。那一瞬間的耳鳴眩暈是被滲透的靈魂在你的心里掙扎扭捏？
隨火車一起飛速移動的人，山脈的靈魂在火車出洞的一瞬間退出你的身體。或許就是這樣，靈魂就是無法經受陽光的東西。即使它所依附的**在外面的世界雨露均沾，它依然只能做那個內在的不見天日的虛無體。
窗外的風景，是駛向北方的風景。
只是火車上載滿了各種極盡疲憊的人，現在還不是學生返校高峰期，大多數還是趕赴外地工作的。
在列車廣播頻繁播報晚點道歉的時段里，客氣的道歉卻更讓人心生煩躁。晚點是可以被原諒的。只是，請求原諒如果可以挽回所有的不計量損失，若可以彌補某時段錯失的重要時間，大多數的我們都願意承擔這份無限期的延長。可是，時間是無限延長的縱軸，是無端點的直線，飛奔向前。所以，在時光面前，錯失的東西，沒有人賠得起，也沒有人能被原諒。每個人都有被原諒的權利，可是，如果你希望原諒你的人不願如此仁慈，你便失去了這個權利。
火車上很多都是獨自旅行的人。就是這樣，大部分單獨的個體鮮少露出笑臉，多數是面癱的撲克，好像不是正在行進自己的旅程，而是要去奔赴死亡之約，滿臉的心事重重若有所思。仿佛這樣，才足夠郁郁寡歡的資格。
火車外時而露出一些荒涼破敗，一路上的青蔥只是為掩蓋破敗而做的表面掩飾。掩飾而已，藏不住背後的辛酸苦楚。我們奔赴的旅程，有終點站，卻依然是未知的謎。被安排的，也不過如同老師給了你廣泛的考試範圍。這樣的範圍，考試會考到多少，能夠在真正不畏懼的人心里佔到多大分量？因為未知，所以不願承受。
大片大片的雲朵在車窗外的蒼穹飛速掠過，我們和雲朵一樣，是奔赴未來的過客。今朝為雲，明朝化雨，求的也只是存活天地間，活地多麼重要，也只是漂浮在天地間變幻無窮的雲朵。
今朝為雲，明朝化雨。
蘇曉沐找了份暑假工，工作了大約一個月的時間就到要開學了。
蘇曉沐提前好幾天去的，如果趕上高峰期的話，一定會被蒸成蒸籠里的熱包子。
京北，這座繁華又不失古色的城市，寫滿了神秘。至少，在蘇曉沐第一次從火車上下來的時候，是那樣的感受。與南方的煙雨迷蒙完全不同的，是北方干燥卻依然帶給你無限生機的喜悅。
學校里一眼望去，滿是蒼翠的合歡。
合歡盛開，總在離別的時候。
不知道腦子里怎麼冒出這句話，明明應該高興新的開始的時候，自己給自己徒增憂傷。
提前幾天迎新的人也少很多，不過蘇曉沐一進校門就有人向她伸出援手。伸出援手？握手？
「你好，我是建築學院的高程男生笑地很陽光，向她伸出一只手。
蘇曉沐回握了上去︰「你好猶豫了一下，「是學長？」像是試探性地問著。
北方的夏天也很燥熱，並沒有想象中是那樣冬有暖氣，夏無驕陽的天堂。男生的汗從額角上滑下來，浸濕了領口處一大片。
「啊，不是，我也是新生。提前來的學校
蘇曉沐笑的時候，他已經彎腰接過她手里的行李箱。
蘇曉沐看著他的背影，好像自己是在目送誰離開一樣。
前面的人停了下來，轉過頭笑著︰「覺得我很奇怪麼？」陽光透過合歡茂密葉叢中隱藏的縫隙在他的臉上成點跳躍。
看到的很多人，都和你有那麼一點點相像呢。
「不是——」她笑著跟上去。
合歡盛開，總在離別的時候。
但是，曾經在觥籌交錯里，在燈火闌珊處，我也曾看清自己。
如果我不做自己的觀眾，以為自己還在愛著他。
(