蘇曉沐覺得高中和大學就是很奇怪的餃接，過了一個暑假，以前的很多不允許就變成合情合理的了。什麼不許染發不許穿拖鞋奇裝異服不許談戀愛之類的完全被排擠在校規外了。特別是不許談戀愛這一項，顯現出它獨一無二的爆破力。一個暑假過後，集體穿越到戀愛自由的人文社會，真的能夠鍛煉心理承受能力。
從難以接受高中時誰和誰上床懷孕到你初吻還在啊，你也太保守了吧。听到這句話的大一新生大部分露出無奈的表情，難道一個暑假這些事應該被所有大一的同學整齊完成？在這種劇烈變化下，沒有看過鬼片來承擔一點壓力的同學在找到男朋友之前，需要時刻塞上自己的耳機。人家是裝在套子里的人，你就做一回埋在耳機里的人好了。
蘇曉沐偏偏是相反的人，大學里談戀愛成了熱潮，蘇曉沐在宿舍的女生一個個把自己送出去之後變成了獨來獨往的。蘇曉沐有時候也會想自己真奇怪，不許談戀愛的時候和曾許毅定時如膠似漆，現在到了可以自由戀愛的時候，又不想找了。
不過，不找也有不找的好處，蘇曉沐專心起來的話，會像小宇宙一樣爆發的。
時光是不斷游走的機器，坐在時光機上的人，不知道自己以怎樣飛快的速度在奔跑著。
一年又一年的變化，動畫片里，時光機器飛快地搖動著它的軀體，載我們繞向遙遠的未來。在未來，我們看見長大的自己，看見所有想知道又無法知道的事。曾經的風景真的如光線傳遞般的速度在視野里坍塌了。腦海里盤旋的某些過去在視野的巨大沖擊下久遠地如同眼前已阻隔了千山萬水，不見朝陽，不見雨露。
腦海里盤旋起牛女乃咖啡的那首《明天你好》。
看昨天的我們走遠了
在命運廣場中央等待
那模糊的肩膀
越奔跑越渺小
曾經並肩往前的伙伴
在舉杯祝福後都走散
只是那個夜晚
我深深的都藏在心坎
蘇曉沐在大二下學期的時候已經學完學校要求的所有選修課和限選課，專業課成績毫無疑問的第一。在大家忙著參加化裝舞會的時候，蘇曉沐只會一個人坐在圖書館里，完全隱藏在排排書架間。竟然這樣也從不會覺得無聊，以前覺得做太多試卷只是浪費時間的心情，現在竟一點都不覺得是束縛。
蘇曉沐所在的大學在這座北方繁華城市的市區，雖然學校是頂尖的，但是學校的管理相對松散。晚上不規定學生歸校時間，這樣，城市的燈紅酒綠找到了他絕佳的配偶，那就是有伴侶的都市男女們。蘇曉沐很多夜晚真的就只剩自己一個人在宿舍里。很多人也曾勸她找一個僅僅當做陪伴青春的人也好，蘇曉沐每次都是笑著不言語。
班長都和團支書在一起了，班花你也找一個吧。
我喜歡你，就是要成為最優秀的人。
最優秀的人，如果我成功了，你在哪里。
第一次，第二次，不會再有第三次的機會。
大三上學期一次全班同學一起去參加社會實踐，要求帶家屬。所謂的家屬就是男女朋友一類的，蘇曉沐實在不明白這個規矩到底是誰定出來的。因為到現在為止，班里的每一支名花都有主了，每一棵名草也找到他的花了。只有蘇曉沐，私底下被評為班花的人，還在單身著。在這種情況下，蘇曉沐只好叫上也沒有女朋友的高程，然後大家就在熱鬧的起哄聲里一起等著公交。
時不時地傳來班里女生打趣的聲音。
曉沐啊，有這麼帥的男朋友居然藏地這麼深！
曉沐你眼光不錯啊！
帥哥，你和曉沐什麼時候在哪兒認識的啊？
蘇曉沐听到這些只是笑，偶爾被問到的高程居然害羞起來。
等到大家準備上公交的時候，一個開著紅色跑車戴著副墨鏡的哥們兒搖下車窗，探出頭來。
哎，扎馬尾的美女，留個電話唄！
全班哄笑著看向蘇曉沐，蘇曉沐都不知道在說她，一回頭，那哥們兒還在看向她這邊。蘇曉沐余光看到公交車來了，趕緊拉著高程上了車。
「啊——這麼急干嘛？」
「你快點就對了啊！」
那哥們兒在鍥而不舍地追了公交一段距離後還是放棄了。高程擋在蘇曉沐的面前，完全擋住了蘇曉沐看那輛車的視線。
「你看，這麼早上車，還是沒有座位啊！你這麼急也沒用啊！」高程在拉著吊環擋住她視線的時候一直在笑，蘇曉沐一直朝他瞪眼。
蘇曉沐也不回答他的話，任由他自娛自樂。
「每次都拿我做擋箭牌，我很傷心啊！你不覺得應該安慰一下我嗎？」
看她不理自己，他彎下頭貼在她耳邊要講話的時候，一車的本班同學此起彼伏的噓聲一遍遍地灌進蘇曉沐的耳朵。
「美女，這麼多人能不能給我點面子？不如，你真的做我女朋友好不好？」
他噴出的氣撓地她的耳根癢癢的，初秋的時候，這樣貼在耳邊說話，只覺得全身莫名地燥熱起來。
她也順勢貼在他耳邊說道︰「你今天是我租的男朋友，你再說話，就給我滾下車去
不輕不重的語氣，輕輕推開他，卻只看到他燦然的笑容。
以後蘇曉沐見到高程一次，高程就要笑話她一次，然後蘇曉沐就會很不客氣地「訓斥」他。
「我說，你個沒有女朋友也不打游戲的男人每天晚上在忙些什麼？每次撥你電話都是正在通話中，你每天和誰這麼有話說？」蘇曉沐總是饒有趣味的看著他。
「啊——我老媽他總是說了千萬遍也不嫌煩地回答著。
然後蘇曉沐總是嗔笑道︰「你騙誰呢？」
「不信的話，你做我女朋友就好了，那我每天只給你打電話！」突然興奮起來的表情，這樣的對話重復上千百遍也還是在重復著。
不過，又好像蘇曉沐的所有難以回答的問題，他都用這一句「你做我女朋友就好了」來回答。
蘇曉沐雖然每次都只是笑著或者凶殘地讓他滾，但是心里其實還是有一絲顫動的。並不是像牛一樣，彈奏怎樣的樂曲都不懂的。
直到有一天蘇曉沐在听到高程說出這句「不如你做我女朋友吧」的話向他扔出自己手中抱著的書本的時候，被一個容貌秀麗的女生撞見。高程就那樣驚慌失措地去追那個女生。蘇曉沐這才明白一些事。
以為是被喜歡，原來也只是這樣。
大學，被譽為愛情殿堂的地方，蘇曉沐並沒有留下什麼深刻的記憶。好像所有的都只是時光機旁一晃而過的瑣碎物體。唯一記得的好像只是每天重復的早起晨讀，晚間跑步。
(