到碧雲山，有二十多里路，盡管簡易公路直通到電站所在地，但是，八十年代的中國汽車少得可憐，只能靠步行。
當人們見到李秋生的第一印象，感到他不是去碧雲山修電站的民工，倒像是一個去趕考的書生︰他背著沉甸甸的一大包書籍，幾件換洗的衣物和簡單的洗漱用品，一套洗得發白的、他哥穿舊了的中山服和一雙洗得發白的解放鞋。只是衣服顯得有些大。西式頭。他沿著簡易公路來到了碧雲山工地，也是公路的盡頭。
李秋生夢想的碧雲山水電站工地，其實座落在一個偏僻荒涼的大山里的山坳里。抬眼望去，除了魏巍大山、懸崖峭壁、綠樹花叢，山坳里還有一條清澈的小溪流歡快地奔涌向前，不時在石頭上激起小小的浪花。山坳里和半坡上，散落著十幾戶人家。瓦屋很少，大多是杉木皮蓋的屋頂，掩在青山翠綠間。山坳里有幾丘荒蕪了的田，而且田里還有幾墩很大的石頭。秋生看到這情形，感到非常陌生，也非常失落，覺得就像在書里說的，自己被發配到了一個貧脊之地。與他所希望和夢想的環境簡直風馬牛不相及，相隔十萬八千里。指揮所就設在一個坎上的一幢很長的木屋里。秋生是第一批來報到的，指揮所里有幾個人，他報了到，領了一些飯票，堂屋里是飯堂，用大鐵鍋煮飯，炒菜也是一個灶鍋，他吃了飯，指揮部的人說民工宿舍棚還沒有建起來，叫他們今晚自己想辦法找住處。李秋生幸虧有一個表姐嫁在這碧雲村。他吃了飯，拿上行李便去找他表姐家。表姐家住在碧雲村的中心位置。
碧雲村像一只烏龜的形狀，四面大山圍繞，中間一個圓形狀，水田層層疊疊向山邊延伸。中間一條小河將碧雲村分成兩半。向碧雲山深處延伸的狹窄處，真像烏龜的頸脖。向外奔流的細河，形成一條小小的尾巴。
二十多歲的表姐，盡管結婚已生下一子，但仍非常漂亮苗條。她將表弟迎進屋里。
這是一棟木屋，三進。第一進是灶下，灶下很大，兩間通連。有灶房，火塘；火塘上掛的梭龍鉤，梭龍鉤上方一根很大的竹筒，用竹纜繩吊一塊梭龍板，再用一根帶鉤的樹枝做成鉤龍，從穿有孔的梭龍板里插過去，直穿入用竹纜吊在樓上檁子上的竹筒里。竹筒被火燻得油光黑亮，炒菜做飯燒水將爐鍋等往梭龍鉤上一掛，便在火塘里燒起紅紅大火。樓板上還能燻出黑油油香噴噴的臘肉。表姐將他帶進第二進外面的房間里，指著一張木床，說︰「你睡這里罷。吃飯沒有？」
「姐，我吃了。」他一面將帶來的東西拿出來，一面說。他把書堆在房間的一張櫃子上。
「哇，你帶這麼多書籍，人家以為你不是來做工的，而是來上學的。」
秋生顯得有些不好意思地笑了笑。但他表姐沒在意，便向外面走去。
「姐，姐夫呢？」
「他到別人家做木工去了。」
他知道姐夫是木匠。以前姐夫就是因為在表姐家做木工認識了表姐，他們才好上的。當時姨是堅決反對她嫁到這大山里來的，但也拗不過表姐。
山區，秋天的夜有些寒冷。火塘里燒起很大的火，照得屋里的牆上發亮。表姐家只有一個玻璃煤油燈，李秋生只有就著火光看書。健壯的姐夫在火塘邊做小凳，一只腳放在用籮筐織成的搖籃邊，兒子一哭姐夫便用腳搖動搖籃。搖籃一動，小孩便不哭了，表姐提著玻璃燈在屋里忙上忙下。砍豬草，煮潲，洗碗，山村的夜十分寧靜，星星在藍天閃著光芒，有的擱在遠山的樹梢上。小河的水在嘩嘩的渲響奔流，偶爾從山林里傳來不知名的鳥兒的啼叫。外面黑黝黝的，農舍在遠遠近近的散落著，黑影幢幢。表姐他們都睡得很早；熄燈之後，李秋生靜靜地站在寧靜的山村里，看天上的星星，听夜鳥的啼唱。山村的農舍里，也不見一點亮光。有時風吹過山林的樹梢，發出沙沙的響聲。此時，他多麼渴望有一盞燈，獨自在燈光下看書，學習。他在外面站了一會，也悄悄地進房上床睡覺。他躺在床上想︰為什麼我的理想跟現實差距那麼大啊？我只希望得到一盞煤油燈的願望都無法實現！他听表姐說，碧雲山電站工地指揮部的負責人周正山是他的親戚(是他外婆家的，按輩份喊舅舅)但他只希望有一盞煤油燈。希望得到關照。
李秋生找到周正山，作了自我介紹。高大體胖的周正山五十多歲，頭頂光光的，只有周邊圍了一圈黃須須有點發白的頭絲。很大的嘴總是半張開著，仿佛在笑。闊大的臉擠滿皺紋。鷹勾鼻，眼楮被皺紋擠得很小。
「好，好，李子明的兒子，好好干！」
「我想?；?；?；?；?；?；想?；?；?；?；?；?；」
「好好干，要勤快一點，不要怕吃苦。去吧，我還有事」周正山笑著下達了逐客令。李秋生很想提出希望有一盞燈的要求，但他終于沒有提出來，便走了。今天他們的任務是搭棚。民工來了很多，李秋生被分配挑石頭打基腳，李秋生沒有帶鋤頭，幸虧工地上編了很多 箕。他挑了一擔 箕。可是，李秋生挑擔子的樣子實在不敢恭維︰他縮著勃子，聳著肩，所有人看了都竊笑，大塊頭吳相實在感覺不爽，便破口大罵︰「一個熊樣，你做得什麼鳥事！」李秋生望了他一眼，心里十分氣惱。但他感覺自己身單力薄，要是真鬧起來，吃虧的肯定是自己，于是，他只好忍氣吞聲。但他知道，對自己真正有過節的還是劉自華。劉自華身材魁梧，看任何人眼楮都要斜對著天，他比李秋生大二歲，但初中同學讀過書，那時李秋生是班上成績最好的，而劉自華什麼都搞不懂，經常抄襲李秋生的作業，好幾次李秋生把作業本藏了起來，抄不到作業的劉自華自然對李秋生心生怨恨。後來，劉自華讀完初中就綴學了。因為他是劉克書支書的兒子，在籌備碧雲山水電站時，他進了碧雲山水電站的勘察隊，現在是碧雲山水電站的出納。李秋生來到這里，劉自華總是用仇恨的目光看他。而且經常糾集一些人來攻擊李秋生。
沒多久，上山砍竹子的民工回來了，而且連竹枝條、毛竹葉都在上面。他們將竹子用來做檁子，用毛竹枝條扎牆壁。這時坪里開竹聲、破蔑聲、叫喊聲交躁混雜。到下午，一棟毛竹扎成的工棚拔地而起。帶了毯子、棉被的民工便在屋里鋪床。因為李秋生什麼也沒有帶。他便拿了一本書在工棚的一偶，坐在石頭上看起來。李秋生是孤獨的，他和所有人都格格不入。但他不願去打破這種格局，在他認為，每一個人都有自己的個性，每一個人都有自己的夢想和目標，而且每一個人都必需是千差萬別的，也只有這樣，才能構成這個五彩繽紛的世界。他是孤獨的，而他覺得，孤獨也是一種精神極至的美，它能在這種極至的美中享受自己內心感悟。靜靜地欣賞外界的五彩繽紛。他想，如果自己能真正從這塵世中超月兌，與世無爭、虛懷若谷，那樣，自己就真成了超凡月兌俗的世外高人，那麼，自己就能真正成就一番事業。但他知道，自己是無法達到那種境界的，因為他畢竟是塵世中的凡夫俗子。孤獨也是有限度的。
因為李秋生沒有帶床上用品，就只能暫住在表姐家。李秋生仍無法擁有一盞燈，晚上除了在表姐家的火塘邊就著火的光亮看一會書，便早早睡覺，他只能在工地利用休息時間看看書了。然而，時間長了，自然便引來了很多的閑言碎語︰說他懶，不務正業。有誰能理解他呢？
工地正式開工了，李秋生分配在基建組搞基建。另一組上山開渠修壩。整個工地確實熱鬧起來了。人聲鼎沸、炮聲隆隆。現在工地正是需要勞力的時候，附近村民不論男女老少，都涌向基建工地，于是，挑沙的、運石頭的、清基的、做木工的，人來人往。
有一天，李秋生的眼楮突然一亮，他發現民工中來了一位特別漂亮的女孩子︰十六、七歲，穿著蘭花白底襯衫，藍色褲白球鞋，白淨紅潤的瓜子臉，小巧的嘴唇紅艷艷的，仿佛涂著口紅，一雙大眼十分迷人。二條黑亮的、長長的大辮子在身後擺來擺去。她站在陽光下，猶如一朵明淨的山茶花，美麗而耀眼。李秋生的心不禁為之一顫！心想︰這是哪里的女孩子？這樣純然美麗！這是他有生以來所見到的最美麗的女孩子，他的眼楮總是隨著她的身影而動，痴迷迷的。仿佛靈魂已經出了竅。
「秋生，石頭滿了還不挑著走？」這時同伴張凱大聲對李秋生喊道。這時李秋生才回過神來，挑著石頭走了。
但他的眼楮從沒離開過那個女孩子。她在挑土，大家休息的時候，她便背著一個背簍在溪溝里扯豬草。當然，他自己也是落寞的，獨自在一處捧一本書看。他多想幫她去扯一把豬草，或許去問候她一聲，但他不敢。
自從李秋生見到那個女孩子後，他便無法釋懷，無時無刻不在關注著她。後來他終于打听到那個女孩子是碧雲村支書何長根的女兒，叫荷香。何支書他是認識的，有一年他們大隊修公路，何支書他們那個大隊就住在他們家里。他想，他應該去拜訪何支書的。
工地是五點收工，太陽還有很高，到表姐家去要經過何支書家的屋後面，因為何支書家在公路下面。那天正好何支書在屋後挖土。李秋生喊了一聲何支書，單瘦矮小的何支書見了李秋生，馬上放下鋤頭，滿臉堆笑︰
「哦，是秋生吧？你看，已經大小伙了？走走，家里坐去，你也來修電站？」
「是啊，是李支書叫我來的。」
「好好，走，家里去。到了這里，就要像到了自己家里一樣，不要見外。以前我們在你們家的時候，你母親好客氣，現在你母親還把我們當親戚一樣看待，到了你們家，你母親那份熱情，真是沒法說。」何支書一面說著一面讓著秋生前面走。
何支書的家也是木屋瓦房，有好幾間，屋前面是水田。屋里荷香在剁豬草。見到荷香，李秋生心里有些緊張。他不敢看荷香。
「荷香，來客人了，快打擂茶」。
「噢。」荷香答。同時站起身看了李秋生一眼，準備著打擂茶的東西。何支書胖胖的老婆坐在桌子邊磕瓜子，女人臉也是圓圓的，左邊臉上有一顆黑黑的痣，身邊站著一個二歲的小女孩，在看著她的母親嗑瓜子。有時她的母親送一顆到她口里。女人頭上捆著一條毛巾。
「這是秋生，你應該認識吧？你以前到過他家，就是李子明的兒子。那次你到他家去，他母親還留我們吃了飯。」何支書向他女人介紹著。
「我以前沒有見過他」接著，她轉而對著李秋生︰「那時我去你們家你還在讀書。你多大了？」女人問。
「十八歲了，嬸」李秋生答。
「你坐吧。」女人示意荷香從身邊搬了一條板凳叫李秋生坐。李秋生坐下，靜靜地觀察著荷香。他溜了一眼荷香的手，手上有很多刀口印。
「你高中畢業嗎？听說你蠻會讀書的，怎麼沒有考上大學？」荷香媽又問道。
李秋生搖了搖頭，「沒有，我們班只錄取了一個。」
「哎，現在讀大學難。也沒事，以後還有參加工作的機會。荷香，你去櫃子里那些花生炒了。」女人吩咐道。接著又磕瓜子。何支書出去挖土去了。但，不一會又回來了。李秋生在荷香家喝了茶，何支書留他吃飯，但他沒有吃就走了。自此，李秋生便成了何支書家的常客。
由于何支書家只有三個女兒的緣故，對于李秋生的到來，都十分喜歡。只要秋生來到他們家，總是留茶留飯。特別是小妹，總是粘著李秋生，而且總是叫的甜甜的，並向他伸出雙手︰「大哥哥，抱小妹」。李秋生總是給小妹買一些糖，有時也給何支書買一瓶酒。當然，荷香的母親也愛喝，只是剛流過產，不敢多喝。
李秋生自從遇見荷香後，每天在工地上，他的眼楮總是望著荷香出現的地方，他多麼希望時時刻刻見到荷香，只要有荷香在，李秋生就覺得有使不完的勁。但是，如果哪一天沒有見到荷香，便心灰意懶，渾身軟綿綿的，沒有一點氣力。
李秋生總是用種種借口接觸何香，有時在家里和她天南地北地說一些無關緊要的話，其實，他很想將自己的心里話說給何香听，但他又害怕何香生他的氣，這使李秋生很苦惱。只要何香出去有事，他也想辦法跟她一路出門。他和何香有說不完的話。感覺到何香已成為他生命的一部分。
然而，有一次，荷香去放牛，他也恰巧去電站工地上班，他們一起走在路上，李秋生試著和荷香聊天︰「荷香，你真漂亮。有誰找到你做老婆，真是福氣。」
荷香趕著牛走在前面，紅著臉輕聲道︰「有誰看得上我？你不要笑話我了。」
「可是，有人喜歡你也不敢追你啊，怕你看不上。」李秋生總是用試探的口氣和何香說話。自然何香也能從李秋生話語里听出李秋生的言外之意，但何香一向很自卑，在她的心里，李秋生是有文化的人，她認為李秋生這樣和她說話，只是他的無心話。便回答道︰
「我即沒有文化，也沒有人痛，誰能喜歡我？」荷香自卑地說。這時，他們已經到了一個偏僻拐彎的地方，人影都沒有看到一個。李秋生警覺地四處望望，便壯著膽子說︰「荷香，我~~我喜歡你！」
這時，荷香即感動，又難為情地說︰「你一個高中生，我哪敢配得上你？」
突然，李秋生十分激動，情不自禁地一把將荷香抱住，並在她臉上吻了一下。這時荷香更是羞得滿臉通紅，一把將李秋生推開，興奮地跑開了。李秋生看到並沒有生氣、只有興奮而且羞赧著臉跑開了的荷香，高興得跳了起來︰「啊荷香，我愛你！」
此時的李秋生，感覺到陽光明媚，萬物充滿生機，世間的一切都是那麼美好！並且感覺到有一種從未有過的快樂和幸福！
從此，李秋生和荷香真正地墜入了愛河。晚上，他們總是坐到夜很深很深，一個在煤油燈下拿一本書，可是，一個字也看不進去；一個在燈下納鞋底，線，總是拉得很長、很長。他們並沒有感覺到時間地流逝，他們都希望就這樣永遠地廝守下去。有時，李秋生極不情願地抬起頭，望著外面沉寂的黑夜，無奈地對荷香說︰「我該回表姐家睡覺了。荷香望著黑漆漆的外面︰「那我送你吧。」
于是，不管李秋生怎麼反對，她都要提著煤油燈去送他。然而，當荷香將秋生送到他表姐家的屋門口，李秋生又怎麼放心荷香一個人回家呢？于是，又反過來將荷香送回來。這樣，他們反反復復地在路上護送，最後，荷香說︰「張郎送李郎，送個大天光，你就不要送了，我有燈，看得見。」于是，李秋生就站在地勢高的地方，看著荷香進了屋，他才進屋去。
李秋生的小勤快還是有的，只要荷香去做什麼事，他馬上爭著和她一起去做︰無論她挖地、砍柴、放牛，屋里挑水劈柴，都搶著去做。自然，不光是何支書看著高興，荷香的母親也很喜歡他。不久，李秋生和荷香戀愛的事便傳開了。而且，荷香的父母也默認了他們兩個的關系，荷香的母親還要李秋生改口叫她母親呢！有一天，李秋生下班到了荷香家，小妹老遠就喊︰「大哥哥，快抱我。」這時正是李秋生表姐在荷香家玩，他表姐在和荷香母親聊天，荷香母親笑著便對李秋生說︰「秋生，你小妹都喊你大哥哥了，你怎麼不喊我做母親啊？」李秋生听了非常高興，便真真切切地喊了一聲︰「媽。」女人高興地應了。
在整個家里，只有二妹何麗不喜歡與秋生說話，二妹十二、三歲，已半大的人了，單瘦，個兒較高，很少說話。每天放了學回家做完家作，就去和同學玩。有時也幫著去扯扯豬草或放放牛。
天氣漸漸地寒冷起來，已經入冬了，山上的落葉在飄零，有的山頭顯得如老年人似的禿著頂，枯草淒淒，光光禿禿。而且楓葉是整個山上最鮮艷的景色，真正是層林盡染。山區的寒冷比別的地方來得早，凜冽的狂風掠過山林，總是發出怪獸般嗚~~嗚地吼叫，如大海的濤聲，詭異而神秘。如果獨自走在大山之中，听到這詭異的叫聲，會令你毛骨悚然、心驚肉跳。今年的第一場雪來得特別的早，剛到十月，天空就飛舞著漫天大雪，整個大地，銀裝素裹，天地間白茫茫一片。村里的房屋被厚重的積雪壓著，顯得很矮很矮。村里的獵狗時不時對著山林深處狂吠。獵人們也時不時背著獵槍牽著狗上山，他們總是要麼提著、要麼抬著獵物回家，而且大家都是見者有份，去了的準能分到野味。