我很孤獨，孤獨已經到了孤僻的程度，我不愛和人*流，但我渴望和她交流，總想得到她的賞識。每天回到家中，一個人獨守枯燈，總想寫下一點文字性的東西給她看，我和她的交流是要避開別人的目光的，不是隨意的。早晨把自己寫下的東西傳給她，她往往是看看一笑了之。遞給我一個眼神，我就很寬慰了。這就是爸爸的初戀。
當時村里都安著高音大喇叭，中央的新聞、省里的新聞經常通過大喇叭聲在空中回蕩。今天上頭發了什麼最高指示，明天上頭發表了什麼文章，都是從這喇叭中得知的。有一天，喇叭里說一個人考試交了白卷還寫下了一封信，被大喇叭里稱作反潮流的英雄，我雖然沒有讀過什麼書，但我感覺交白卷肯定不是什麼好事情。回到家里，就把王安石讀史這首詩胡亂改編了一下，寫成了這樣八句話︰「自古功名亦辛苦，張郎不是讀書人。白卷成名把國誤，是非顛倒更亂真。糟粕盛行談何美，世道黮暗無精神。牛神蛇鬼奸民意，定是千秋一灰塵。」我本不會寫詩，就是取王安石讀史詩的尾韻。表明我對白卷先生的態度。也是在你媽面前用詩來賣弄一下自己，不成想惹下了滔天大禍。
你媽媽把我寫給她的紙條放在記工分的冊里，不小心掉在了地上，被省城下鄉到這里的知識青年撿到了。他們說這分明是「反革命」言論，寫成了一張大字報，大字報題目是《奇文共欣賞，疑議相與析》。大字報上說這是一首反詩，惡毒地攻擊了反潮流的勇士，攻擊社會黑暗，攻擊社會主義制度，攻擊社會上糟粕橫行，攻擊工農兵是牛鬼蛇神。用他們的話說，要把這首詩批得體無完膚。弄得上下大動干戈，縣里公安局的都來了，非得要揪出一個現行反革命分子不可。你媽媽沒有辦法，還得保護我這個地主兒子，就承認了紙條是她寫的。你媽媽家根紅苗正，父親還是大隊的支書，可是這也保護不了她。當時都是推薦去上工農兵大學的，你媽媽是書記的女兒，是個很有競爭力的對手，省城來的知識青年非得把她整得丟人現眼不可，整得她抬不起頭來，自然就失去了推薦上大學的資格。反復開她的批斗會，讓她交待反革命動機和背後的人。
一首破詩惹出了這麼一場大禍，爸爸是地主崽子，按當時的說法混到什麼時候也混不出一個人模狗樣來，可你媽媽的前途卻是星光燦爛的。她是大隊書記的女兒，上學招工都有份，進了城就會扔掉這種臉朝黃土背朝天、躬耕田畝的苦日子，是我害了人家。你媽媽和我的交往使我朦朧的嘗到了初戀的美食。跟她交往是我一生中最幸福的時光，我深深地知道一個大隊書記的女兒絕不會嫁給一個地主崽子，但我渴望幸福，渴望愛情，這是我人性的光輝，是我人生的祈盼。
好漢做事好漢當，我承認了紙條是我傳給她的，詩是我寫的。結果我被關進了縣大牢。
你媽媽瘋了，整日蓬頭垢面蹲在縣公安局的門口，管他們要人，被他們強行送進了精神病院。那時我已經萬念俱滅，也想一頭撞死在牢獄中，一想起為了我已經瘋魔了的你母親，決心從監獄里熬出來，好侍候你的母親。在監獄里我受的苦、遭的罪無法用語言來形容。是對你媽媽的愛，支撐我活了下來，在獄中我寫下了一首感恩詩︰「獄夜遙沉滿日霜，盼夢歸到紅梅鄉。佳人住進瘋人館，何時勤勉護羔羊。馳心百里育農桑，天荒地老成草莽。人生一死等閑事，恩愛情仇不相忘。」蹲監坐牢就是熬生命，熬到「*」結束。「四人幫」被抓起來了很久，我才被放了出來。
接我出牢的是你母親。