因這她從精神病院出來後每天都到監獄門口來，不用誰通知，她都自然的在監獄門口出現。我們從相識到遭劫難，沒說過一句我愛你的話，更沒有達到談婚論嫁的程度。那首詩，那段監獄里的歷程把我們捆綁到了一起，不是戀人成了戀人，不是夫妻成了夫妻。她看到我從監獄出來，頓時兩眼放光，精神病好了，當著獄警的面撲在我懷里，瘋狂地親吻著我，我身上蹲監坐牢的晦氣頓時被她的豪氣蕩滌無存。
我和你媽媽雙雙回到了我們的土屋子，土屋子上的窗戶紙已經被風雨吹得無影無蹤了，破舊的房門形同虛設，滿屋是厚厚的塵土，我和你媽的新生活就在這個屋子里開始了。我們把塵土打掃干淨，窗戶上貼上了報紙，把我從監獄里帶回來的行李鋪在了炕上，你媽媽沒有回避我企盼的目光，堅毅地對我說︰「今天我就嫁給你了。」那一夜真是苦盡甘來，讓我享受了我人生的最大快樂。
第二天早晨，你姥爺帶人過來管我要人，我憤怒了，掄起鐵鍬說:「誰要把肖紅梅帶走我就劈死他，我堂堂正正的做了你閨女的男人，你休想把她從我手中搶走。」我護住了你媽媽肖紅梅，你姥爺退怯了，當著同來的親友宣布，從此他沒有這個女兒，女兒也沒有他這個父親。你姥爺與我們一刀兩斷，這就是你爸爸的婚姻史，成長史。
關于你媽媽是怎麼死的，我以前也對你說過多次了，這里我就不多說了，但有一點我要告訴你，你媽媽和我在一起好幾年她也沒有懷孕，後來有了你，我們像愛護眼珠一樣愛護你成長。過了一段時間，你媽媽又懷孕了，當時推行計劃生育，生了男孩子就不準要第二胎。你媽媽說什麼也不去做流產手術，說孩子既然來了就把他生下來，因為鎮里醫院去生產怕被管計劃生育的人抓住，所以才沒有去鎮里衛生院生產，造成的這災難是我一生無法彌補的。你媽媽的骨灰盒還在東屋擺放著，我死後你也把我化成灰，跟你媽媽一起葬了，讓我們在陰曹地府也有個天長地久。
關于你的妹妹莎芝，她不是你的親妹妹，這件事情我一直瞞著你，沒有和你講，她的來歷確切地說我也不清楚。你爸爸是個誠實守信的人，咱家有一個經常鎖著的箱子，里面什麼東西也沒有，放著她媽媽包裹她時用的棉被和一封她媽媽寫給女兒的長信。信封上寫著女兒莎芝十八歲成年後閱之。我沒有去拆開這個信，所以她的這個身世對我來說也是個謎。箱子里還放有她母親寫給我的幾行字，說莎芝可以作為我的女兒，也可以作為我的兒媳婦，就是這麼囑咐我的。你現在雖然長大了，懂事了，但你還沒有成年。我也沒有資格包辦你們的將來，她媽媽留下的這個難題只有你們倆去破解了。
我是帶著遺憾走的，我沒有完成你媽媽交給我的任務，這個任務就是讓你上大學，我努力去做了，但是天意不可違，這就是命。我現在有點相信人的命天注定那句話了，人到倒霉的時候，喝口涼水都塞牙，就是這個道理。跟我這些年，你沒有享受過母愛，這是你人生的一個缺陷，從你媽媽離開我的那天起，我就下定決心終生不娶，這是我一直堅守的信念。
另外，我還要告訴你，你可以學習爸爸的勤奮，學習爸爸的認真，不可以學習爸爸的孤獨，這麼多年，爸爸獨往獨來，幾乎生活在與世隔絕的世界中，滿肖家窩堡村幾乎都姓肖，論起來都可以是我們的親屬，可爸爸跟誰都不往來，好像經歷了「*」，全村人都欠爸爸似的，這是不對的，人還得回歸社會。還是有一些親戚朋友好。人要不計前嫌，融合到這個社會環境里，我有病一年多的時間里，你一個孩子得不到全村家族人的熱情幫助，孤立無援地侍候我，都是爸爸這種孤僻的性格造的孽。今後有機會，你要和村里的人搞好關系，這是爸爸的囑托。
你妹妹雖然不是你的親妹妹，但你一定要供她上大學，你的學業已經耽誤了不少，有機會還是要讀書的，現在家里的承包地沒有了，來錢的路全部封死，你要撐起這個家來，要賺錢養活你妹妹，供她完成學業，爸爸相信你一定會一步步走向光明，倒霉的日子不會永遠籠罩在咱們一家。
你現在還很小，有些話是不應該跟你講的，但是此赴黃泉兩茫然，我已經沒有機會再和你訴說這陳年往事了，只好寫給你看。
我是帶著許多牽掛走的。最大的牽掛是你們孤苦伶仃的兄妹兩人，你的童年雖然很苦，但我們父子三人相依為命也很幸福。你每學會說一句話，學會一道數學題，學會一個生字爸爸都很欣慰，都很幸福。看著你們一天天成長下去，爸爸是有幸福感的。爸爸對生活也充滿著幸福的憧憬。憧憬著將來咱家也蓋上幾間漂漂亮亮的大瓦房，你們兄妹兩人上高中，上大學暑假寒假回來和爸爸聚首田間，那種日子一定是非常美好的。
現在我走了。不但沒有給你們留下一分錢的積蓄，反而要給你制造葬父過程中的許多麻煩。你的童年還可以說無憂無慮，你青少年時的快樂因為我突然有病就早早的結束了。從我有病那一天起，你就變成了一個成年人，家庭的重擔壓在你身上，我不再去想身後事了，至于怎麼樣安葬你的父親，你的母親，我也不去想了，做到什麼樣子我的靈魂都會安歇。
爸爸肖永成絕筆