可草搖啊搖啊，她的手在哪？他拉不到……再也不可能了，原來不屑的事，現在奢望不來了……墳墓上的黑白相片里的笑臉，從此與他陰陽兩相隔了。在他的世界里，酒是寂寞釀的，越喝越寂寞；煙絲是寂寞種的，越抽越寂寞，連睡眠也有寂寞的影子，每天夜里來叫醒他，讓他在黑暗里翻來覆去折騰。他需要一個家，家庭成員里，自己和兒子是不可或缺的，其他的，或者說其他人，至少現在還不是考慮的時候。他常常夢見自己帶著兒子在花園里散步，兒子要跟他玩抓迷藏，可他一眨眼，花園就變成了荒漠，任憑他怎麼叫喚，兒子也不出來見他。兒子不肯原諒他是應該的，他譴責自己不是個好東西，年輕的時候記掛的那點破事簡直就是在糟蹋幸福，他愧對妻子，愧對兒子。他一個心思把兩份愧疚傾注在兒子身上，祈求兒子的原諒。對于齊興，他不想使用男人的那點狡猾詢反問她︰是不是覺得哪個餐館的菜好吃，就得把自己栓在那個菜館里？也並不討厭她，只是對其產生的愛意已經在她愛鬧騰的手掌心里，一點一點地漏掉，一點一點地漏掉。
齊興的心上有一個倔強的傷口，不肯愈合。她想拴住身邊這個人的心，可他的態度是一把一把冷冷的鹽巴。三十五歲的年齡讓她慌，她以前不是這樣的，心甘情願為他做任何事情，不求回報，只要他接受自己付出的愛就好，並不像後來那麼強烈渴望他回報她的付出，也疼她一會會。破壞原有的平靜的罪魁禍首是年齡這個歲月癟三，一會一會就來她的臉上，心上撒野，又是點斑雕紋，又是大吹喇叭，她能安靜下來嗎？她需要一個能療傷的窩，這個窩里必須有他，必須。在他的懷里，她的心就能安靜，能快樂。可他的態度模稜兩可，有時讓她覺得他心里有她，有時又讓她覺得他要把她推得遠遠的……在掙扎得很痛很苦的時候，她倒寧願他堅決地回絕她，不給她任何僥幸的可能。那樣，她能絕望，一了百了……這麼死耗著，讓她欲罷不能……有時也想放自己一條生路，發狠下決心的時候堅決如鐵……可是，可是她的心不在自己身上，由不得她，他一出現，就前功盡棄，什麼決定都柔軟化絲，一條一條，輕輕地，狠狠地勒著她，疼痛並快樂。她算是看透了，男人快活的那會說的話就像寫在牆上的粉筆字，雨一下，什麼都干淨了。最後爭取幸福的砝碼只剩下姐姐臨終前對他的囑咐了。他現在不叫她等等了，而是以可怕的沉默抗拒要挾。她要發瘋了。