初夏。
休休俏生生地站在院子里。
陶家的院子並不大，兩只碩大的水缸已佔滿了半個院落。瓦爿牆周圍爬滿了青苔，仙人掌探出牆外。牆下芊綿的綠草上星星點點開著幾朵紅花。那棵小時候親手栽培的梔子樹已是一人半高，濃蔭紛披，上面繁紛綴滿了白花，芳香四溢，清麗可愛。
光陰荏苒，眨眼間她已經十五歲了。
她嗅了嗅花香，露齒而笑。從水缸里舀出半勺倒在木盆中，肆意地往臉上抹，水滴滴往頸脖流，頓覺神清氣爽。
「休休。」父親陶先生提著工具筐，笑著喚她。
「爹，您現在就要走嗎？我來幫您提。」
每次出門，休休習慣提起父親的工具筐，就這樣一直送到湖邊。這次與以往不同，陶先生心里裝了大事，于是笑盈盈地告訴女兒，「等爹回來，一定給你辦個有模有樣的及笄之禮，把天際他們一家，還有街坊鄰居都請上。我的女兒長大了，成了大姑娘了。到時，爹會給你一個驚喜，權當是送給女兒的賀禮。」
休休搖晃著父親的手臂，撒嬌道︰「爹，是什麼？您現在就告訴我。」
「保密。」陶先生一臉寵愛地輕刮女兒的鼻子。
休休不再追問，開心地告別父親。陶先生被女兒的快活所感染，他站在船頭，向女兒招手。
直到載著父親的船只消失在湖嵐中，休休才蹦跳著回家。
曹桂枝已經下了樓，一身干淨的茜紅衣衫，臉上還薄施了粉，一副要出門的樣子。休休知道這是母親最喜歡的衣裙，平時舍不得穿，今天莫非有要事？狐疑間，曹桂枝喚住女兒，「休休，梳洗干淨，把你髒兮兮的衣服換了，隨娘出去走一趟。」
休休一直怕她的母親，怯怯的問︰「娘，去哪兒？」
「少問，去了就知道了。」曹桂枝表情淡淡的。
休休不敢多問，進屋把自己梳洗干淨。曹桂枝還親手給女兒梳辮子。直到滿意了，母女倆才出門。
弄堂外，倪秀娥正和幾個女人邊做針線邊聊家常，看見曹桂枝出現，全都停止了說笑。曹桂枝照常不打招呼，目不斜視地往外走，休休垂著頭跟在後面，朝倪秀娥無奈地笑了笑。倪秀娥目視著母女倆經過，突然變得心不在焉起來。
曹桂枝在官道上要了輛馬車，說了個地名，休休方知道她們要去孟俁縣最熱鬧的地方，陂山磯。那里是郡府所在地，商賈旅人在此輻輳雲集，沿街客舍商鋪生意興隆。休休每年只有臨近過年才有機會跟著父親逛街，買幾塊花布，挑個好看的頭簪，那便是她雀躍神往的事情了。
而這次母親背著父親帶她到陂山磯干什麼？
休休並未因為到了陂山磯而歡欣，相反的，她對母親反常行為心存疑惑。曹桂枝也絲毫沒有帶她游玩的意思，悶聲拉著她，腳步越來越快，一直拐過大街，到了一處僻靜地。休休抬眼望去，原來是家上等客舍，看門牌氣派軒然，外有彪漢守護，定是有權有錢人下榻在此。
休休心中的疑惑更深，但見母親撇下她，過去與守護輕聲說了幾句，其中一名守護示意她稍等，進去了。曹桂枝心神不寧地來回走動，不消多時，從里面出來一名發鬢花白的老頭，一身質地考究的錦繡長袍，休休听見母親管那人叫「福叔」。福叔望了望休休，招手她們進內。
沿著長廊往里走，隱約見些亭台樓閣，小徑兩邊垂楊匝地，鳥來鳥往。休休無心賞景，感覺母親拽她的手勁越來越緊，似乎怕她逃了跑了，而手心又是寒涼入骨的，休休心中的不安愈來愈強烈。她不時地望著母親，想問又不敢問。
在休休的眼里，母親雖是刻薄冷淡的，但長得算得上是個美人，尤其是一雙眼楮，嫵媚而多情，像蒙了紗似的，隱匿著不為人知的東西。母親才三十出頭，歲月卻過早在她身上烙下痕跡，她變得蒼白而憔悴，就如雨落後凋零的枯荷，殘敗地漂浮在水面上。
在福叔的引導下，母女倆止步于一間廂房門口。曹桂枝不放心似地撢了撢休休的衣裙，又順理了一下她的頭發，才帶著她進屋。
一跨進門檻，休休抬頭便見端坐在上方的那個人，一記響雷好似落在耳畔，難以言喻的驚懼席卷全身。六歲那年的情景，再度清晰地浮現在眼前。
她很快認出了他。