許叢瑞已經離開學校第三天了，他是從數學課上逃走的。活生生從老師的眼皮底下。當時他沒有帶數學用表，老師讓他去找別班同學借，他就直直地站在那里。他不認識別班同學，他是一個內向封閉的孩子。站了十分鐘的樣子，老師大喝，你怎麼還不動，像個木樁子。同學一聲哄笑，他就拔路而逃。老師以為他是回家拿書去了，家長直到晚上下晚自習發現孩子沒有回家，才著急了。許叢瑞去了那里？家長覺得老師有責任，老師覺得這麼大的孩子，腿長在孩子自己身上，怎麼管？家長覺得學校沒有放學大門就不應該開，也不應該放孩子出去，除非有班主任老師特批的簽字。老師說，經調整，大門是沒有開，孩子是從門衛室走的，撒了一個謊。全班六七十號人，怎麼可能個個都管到，那還管不管教學了？這是一所以教學取勝的學校，老師的注意力只能在兩頭，尖子生和最差的孩子。至于中間的絕大多數，全靠自覺了。
許媽媽和王老師當著辛記者的面發生了激烈的爭辯。許媽媽覺得學校應該舉全校之力找孩子。王老師語出驚人︰上個星期高一也有一個女生離家出走，過了兩三天還不是自己回來了嗎？學生用這種方式威脅家長，一而再再而三，家長要反思啊。
這話還真的把許媽媽堵住了。是的，孩子出走，也只會把家長嚇倒。學校才不會大張旗鼓地幫你去找呢，這不是給自己抹黑嗎？但是為什麼很多重點學校的學生都用離家出走來反抗呢？這難道不值得大家反思嗎？
最後的結果是，王老師說他們已經在幫忙找了，老師也給每個同學都通知了，有許瑞的任何消息，馬上匯報。許媽媽言不由衷地感謝學校，感謝老師。王老師把大大的會議室讓給了許媽媽和辛記者，還給他們各泡了一杯茶，方才把門給帶上。
「關起門來說，我不怪老師，不怪學校，他們也忙，我只怪我的男人，他自己的孩子不見了他都可以不理不管不歸家。」許媽媽開始正式的講述。
許媽媽是一家單位的科長，平時工作很忙。許爸爸是某設計院的工程師，也忙，還得經常出差。許叢瑞小學階段成績不錯性格也好，是老師眼里的金女圭女圭。初二時發生了一件令許媽媽銘心刻骨的事。他偷了家里錢。
那段時間真是內憂外患。那年暑假許媽媽帶小叢瑞到爸爸工作的地方去探班，無意中發現爸爸在當地用的手機里居然有一個被他叫做婆婆的人，叢瑞好奇地一看，居然是女乃女乃家的號。爸爸管女乃女乃叫婆婆？當然不會，那是他媽。能管女乃女乃叫婆婆的人不是只有媽媽一個嗎？可媽媽一直沒有用過這手機啊。叢瑞好奇地把這件奇怪的事告訴了媽媽。許媽媽是個明白人，他在外面有了別人，她居然還用他的手機。甚至于她百分百給婆婆打過電話。這是多麼荒謬的事件。
「她是誰？」她問他。「一個同事。」「同事管你媽叫婆婆嗎？」她無法抑制地提高了聲音。
從此，他們家里充滿了爭吵和戰爭。許爸爸不服許媽媽的自以為是，平時把在單位里的腔調帶回家里。他長期在外渴望溫暖，回到家里卻發現家里比外面更冷。那不如在外面就地取材找溫暖了。反正一個四十多歲有穩定工作的男人是不發愁有女子投懷送抱的。被發現，爭了吵了，還那樣，無限的惡性循環。直到有一天，許媽媽發現家里平時放在客廳電視櫃抽屜的錢少了兩張100的，而叢瑞的書包里多了一個坦克模型。
家庭的不幸往往會誕生偵探或警察。許媽媽做完私家偵探之後又改行做警察，叢瑞招了。許爸爸許媽媽緊張起來，聯合起來，在孩子面前不吵架，和美狀。過一段時間之後，許爸爸堅持不住，就範，二人又吵，叢瑞便招術升級使出了離家出走的辦法，第一次，夫妻二人又聯合上演親情大戲，最後依然是許爸爸控制不住自己的感情走私。
那些過往的碎片就像放電影一樣一幕一幕的，這次不過是兒子的另一檔升級版。要到什麼時候才結束呢？傷心的媽媽問陌生的記者。
辛記者沒有經過婚姻沒有做過母親，但她做過孩子，她從孩子的角度與許媽媽對話︰他是在吸引你們的關注，是想成為你們的粘合劑。學校的壓力只是一個方面。一個在家里享受不到寬松環境的孩子，在學校里是沒辦法表示開朗的，久而久之也就性格內向甚至行為出軌……
辛記者對這個中年女子說話，有一種恍惚的感覺，好像回到中學時代。那時的自己，白襯衣黑褲子，瘦小的身子，背著一個紅色的大書包，每天披星戴月地跑月票上學。
那時的自己在這所高手如林的重點學校里成績中下，也不愛說話。每次最恐怖老師在考試後在教室後面的黑板上一五一十登上排名。覺得自己身上的衣服被強制月兌下來似的。當然，老師們是好意，是希望他們知恥而後勇，畢竟千軍萬馬過獨木橋是很殘酷的，事關一輩子。
那時的辛蕪艾每天抱著三毛的書看，上一些听不進去的課時，課本下總是一疊綠方格紙，老師台上講，她在下面埋頭苦寫。她搞不懂那些數理化學了有什麼用，她認定自己以後是要當作家的，她不想把大好的時光浪費在那些枯燥的事情上面。但是她畢竟還是在無趣的環境里生活的，考試的壓力，老師的壓力，家長的壓力，她很是不堪，甚至經常懷疑自己大概不會活過二十歲。
沒有人可以訴說。重點學校的緊張生活不可能交到什麼朋友，大家都是對手。偶爾說說，一些思想成熟的人會提醒她，你不想考大學了嗎？人活著是不是就是考大學一條路？鄰座的女生李錦很了不起，身為學習委員的每天上課認真听講專心筆記，筆記本工整得像是打印出來的。她的存在也是一種壓力，因為他們的座位是老師有意安排，希望李錦對她能有所幫助。
辛蕪艾堅信自己不是一個貧困的人，卻扎扎實實地被現實困在那里，除了偷偷寫字。但綠色方格稿紙是不會回應的。她開始給一個男生寫信，其實他們並不熟悉，他也在另一所學校，只是她覺得他很優秀，懷念他在窗前白衣飄飄的樣子。從綠色的方格稿子到綠色郵筒，很快。郵筒明明是綠色的，信一進去，郵筒便成了藍色的大海，一封又一封，杳無音訊。暗戀真是一件自找苦吃的事，在那些等待的日子里，她有時後悔，有時希望，有時甜蜜，有時傷悲，為的全是那樁無中生有的事兒。終于有一天，他回應了，兩三行字，說謝謝，說現在的他學業很忙，就要參加一個競賽了，也要她好好學習。這封電報樣的回復給了她希望，她繼續給他寫信，但，很長時間，又沒有收到他的消息。
考試來了，她的分數可想而知。最可恨的是，那天晚上爸爸的女同學來家里玩，無比驚訝無比同情無比可惜地說，經理的女兒怎麼考這點分？她兒子和她同校，小她一歲高大一屆，成績還是尖子。
年輕的心都是玻璃心，一個不小心就會破了。有時是別人，有時是自己。那天晚上在被又羞又惱的爸爸暴打一頓之後，她突然覺得再呆在這里要窒息，未來前途都看不到希望，第二天上學前，洗臉時，濕的毛巾一沾上蓄了眼淚的眼楮，眼淚就再也止不住，她只好拼命洗臉。後來媽媽囑咐她路上小心，她哽咽地回答了一個嗯，扭頭便走。第二天中午，她給一個平時聊得來的同學留了一張紙條，我是海的女兒，我要回到海的身邊。下午，便去了火車站，買了一張去青島的火車票。
每個曾經年輕過的人，都有過一顆想要流浪的心。只不過有的人把它付諸了行動。當然，後來小辛同學還在火車站就被家人找到了，而那張火車票至今被她媽媽收藏，作為她青春叛逆的鐵證。
很多年之後，她明白其實那時她需要的不是一張離家的火車票，而是一個心理老師。大姐或者大媽，大哥或者叔叔都行。只是她錯把那個優秀的男孩當做了她心靈上可以寄托的人，只是錯把離開當做了最好解決問題的方式。
這樣的錯這樣的悟促成了現在的她，她成為了當年自己想要成為的那種角色，人家無比依賴地期待她來喚回那個離家的少年。