自從上一次惹母親生氣以後，這幾天我一直很小心的待在家里，除了和母親說話，就是陪著父親去釣魚，回來便臥在沙發上看電視。生活實在有些無聊，奇怪的是陸明也沒有來找我。
悶在房間里，自然而然的想起了十幾年前的自己。再看看家里的陳設，除了給弟弟添了新房以外，別的沒什麼太大變化。我站在窗前，點燃一支香煙，突然想起舅舅說的話，然後看了看煙頭上的日文，翻譯成中文是「富士山」的意思，就好像舅舅說的「南京」一樣，我突然覺得有些好笑。
在日本，我經常點著香煙，站在窗前，看著窗外的景色，我總是感覺到妻子會像往常一樣推開家門。可是，我始終沒能等到，也不會等到。有些事真是說不清楚，明知道人死不能復生，卻還希望有奇跡發生。也許我是一個習慣等待的人，同時，也習慣了幻想。
一個多月飛一般的過去了，日子還是日子，生活還是生活，用不知所措來形容自己是再恰當不過的了，盲目、無助，心情自然也沉重起來，此時，蘇州的天氣正在慢慢轉熱。
十幾年前，我帶著悲痛離開中國，飛到日本。十幾年後，我又從日本把悲痛帶了回來。生活就是這麼周而復始的，仿佛一切又回到了原來的位置。
想起剛到日本的時候，我整天屁顛屁顛的跟在高叔叔後面，生怕把自己弄丟了，心想︰這可是日本，人生地不熟的，連東南西北都模不清，萬一日本鬼子發起狠來使上南京大屠殺那勁，就算是十萬個我也不夠啊。想到這我就死死的跟著高叔叔，這時候我覺得高叔叔特親，比我爸都親。現在想起來便有些好笑了。
也總是跟著高叔叔的時候，在他的身上經常會聞到一股刺鼻的酒精味。這種味是滄桑的老男人味，頹廢中有帶著無限的勇氣。雖然我經常陪他喝酒，可是在我身上始終不具備這種味道，我就覺得自己的「功力」無法和高叔叔的相比，從他那里我學到了很多︰理解和愛，更知道什麼是珍惜……
我認識妻子是一種偶然，也正就是這種偶然將我的一生緊緊的捆在她的身上，不過我從來也沒有後悔過。雖然也偶爾的有過其他的想法——也試想過找一女人陪我走完後半輩子，可是每當看到可憐的女兒和年老體邁的岳父岳母時，這種原本就不強烈的想法便像蠟燭一樣在風中悄然熄滅了。
我親愛的妻子，她是一個溫柔美麗的女人，她常會在夢中悄然歸來，像潔白的天使微笑著飛過高傲的十字架，像緩緩的流雲輕輕的飄過瓦藍瓦藍的天空；我的思念像一只猛虎，像無法控制開閘的潮水。我常會被那美麗的夢驚醒，然後整夜無法合眼，直到黎明的第一縷陽光把窗台照亮，我再懷揣思念熟睡在城市的宣泄聲中。
日本的冬天是非常冷的，比起蘇州來要冷的多，而且到處都飄著雪花，街上的行人往往要穿很厚的衣服，很多人都穿上高高的靴子，這種靴子是皮制的，里面有很厚很厚的絨毛，是專門用來保暖御寒的，妻子送我的第一件禮物就是這樣的靴子，後來那雙靴子被我穿舊了，本想扔掉的，可是妻子死後，我便把那雙靴子重新打上油裝在不配套的鞋盒里，然後放在櫃子的最下面。每年的冬天我便把它拿出來，穿在腳上試試，懷念懷念舊時的歲月，然後又重新打上鞋油，重新放好。
我第一次見到妻子時就是在冬天，在那個冬天，我唯一一次沒有感覺到冷。我清楚的記得她穿一身帶帽子的日式大衣（衣服的顏色是白色的，現在這件大衣就掛在家里的衣櫥里），把自己裹的緊緊的。她抱著一個牛皮紙包，里面裝著好幾卷膠卷，她是來高叔叔店里沖膠卷的。凡是能推開門進來的人，無非有兩個原因︰一是拍照，其次就是沖洗照片。妻子顯然屬于第二種人，因為在高叔叔的影樓里拍照的大都是一男一女的婚紗照。（後來，我和妻子的結婚照也是高叔叔幫我們拍的。）一個人來到影樓拍照是很少見的，除了一些拍一寸或兩寸工作照的人之外，基本上不會再有人獨自進入影樓了，偶爾也會有些比較自戀的妙齡少女拍拍*，擺出很多卡哇伊姿勢。
由于室內空調開的很高，妻子進來之後習慣性的把帶帽子的大衣月兌下來搭在胳膊上，一件粉紅色的羊毛衫露在外面，脖子上還纏著一條潔白的圍巾。當她完成她的動作，把埋藏在冬天的面孔以春天的方式展現在我面前的時候，我被眼前的一切驚呆了，「菁菁！」︰我激動的叫出聲來，陌生的妻子被身邊這陌生男人的舉動嚇了一跳，就連高叔叔也從座位上站起來。那一刻我完全忘記自己還在日本，腦海中菁菁微笑、神態、動作不斷的閃現，整個人像樹一樣靜默的站立，唯有思想的狂潮在記憶的海上不斷動蕩。我沒有任何理性對自己的舉動做出真實的判斷，我只覺得在那一刻，我好像完全瘋了，一種從未有過的喜悅掠奪了身體上所有的其他的感覺，只剩下心頭的熱血在那兒搏斗。
也就是從這開始，我認識了妻子，認識了一個日本女人，確切的說應該是中日混血。她叫惠子，我也習慣叫她惠子，「惠子」是一種親切，是愛。也許，中國和日本之間有一條無法跨越的溝渠，雖然，兩國有著歷史性的矛盾，但是，愛不分國界，她（他）是什麼人並不重要，那怕她（他）是你的仇敵，就像莎士比亞的《Romeoandjulite》一樣，你也會甘願為他（她）去死。
後來，我把和菁菁的故事講給了妻子，並且讓她看了菁菁的照片。她的眼神里除了不可思議以外，更多的是對我的關心。慢慢的她開始向我講述她的家庭，告訴我其實她的母親也是一個中國人，並且說她的母親有一個雙胞胎妹妹，後來失散了；她的父親是國會會員，現在是《東經周刊》的社長，還有她將要做電視台的少兒節目主持人了……
就這樣我們慢慢的走近，愛情也在不知不覺當中悄悄進展。是迷惑的感情歸宿，「菁菁」這個名字逐漸被「惠子」偷去。
高叔叔見到我們，總是羨慕又干著急的說自己來日本都十多年了，硬是沒人瞧得上，我還不到一年，白撿一大美女。我總是調侃的說︰「這叫命！別急！饅頭會有的，包子也會有的，日本美女是大大地有的！」
再後來的日子，高叔叔便不讓我再陪他喝酒了，他說︰「男人酒喝多了不好，會變成酒鬼的，尤其是有了女人的男人。」其實我明白高叔叔的意思，他不想讓我和他一樣，他讓我好好珍惜現在已有的東西，包括愛情。高叔叔是一個寂寞的人，他不再喜歡讓我陪著他一起寂寞，只有寂寞陪著他，和他一起寂寞。後來他喝酒再也沒有哭過，我知道他是害怕被我看到，一種男人的尊嚴被酒無形的遮掩了起來。
那一年的冬天悄悄過去了，在日本的第二年，我和惠子的關系像春天一樣有了很大的升溫，我以一個中國小伙子的身份走進了一個日本家庭。也就是那一年，我失去了高叔叔，失去了當時在日本唯一的親人。
我和妻子結婚之後，我很少再去影樓陪高叔叔，當然，有時候也會給他送幾瓶燒酒，知道他好這口，更多的是打電話問候。我知道在我離開那段的日子，高叔叔一個人頻頻喝酒，並且有了很大的哭聲。剛習慣了和我在一起調侃的高叔叔，重新回到了原始的寂寞。由于酒精中毒搶救無效——死亡。
在那個歲月里我很是自責，我總是覺得自己太過于自私，是我的自私害死了高叔叔，如果當初我多去陪陪他，也許他就不會喝那麼多酒了，也許他就不會死，更可惡的是我還送給他酒喝。
後來，我把他的影樓盤了出去，把得來的錢一分不少的匯給他離婚的妻子和孩子，因為我知道高叔叔一直深愛著他們，我想︰高叔叔在天有靈，一定會同意我這麼去做的。從那以後，我再也沒有去過高叔叔的影樓，有的時候開車經過，卻是忍不住的扭頭望上一眼。
高叔叔的死對我來說是一個很大的打擊，從那以後，我對人生有了另一種看法，寫作生涯也從此真正開始。