不能不說時間可以改變人的心態，尤其是經歷過很多不幸的人，這種不幸也降臨到了我的身上。我像一個悲哀的老人，沉重的敘述著在日本的每一天。一種時光倒流的感覺又一次充斥著我的神經，我仿佛回到了日本，回到了妻子生前。
那時侯，我和惠子結婚不久，突然一天，我接到了高叔叔影樓打來的電話。說話的是個陌生人，自稱是個警察，後來見了面，的確是個警察。他在電話里說高叔叔死了，是酒精中毒死的。我和妻子趕到影樓時，高叔叔的尸體正準備運往醫院的停尸間。當時在現場的人不是很多，幾個警察穿著整齊的制服，一個戴眼鏡的驗尸官，還有一些圍觀的群眾。警察詳細的做著筆錄，最早發現高叔叔死亡的是個婦女，約莫四十來歲年紀，個子不高，前幾天在影樓拍了幾張單人的婚紗照，她說那一天正好是她和她丈夫的結婚紀念日，可是丈夫在兩年前出車禍死了，所以她想拍個婚紗照紀念一下，沒想到來拿照片時，影樓里到處是濃重的酒精味，她喊了幾聲沒人答應，便四下里尋找了一下，在牆角的地板上高叔叔靜靜的躺在那里，身邊是亂七八糟的酒瓶，左手上還捏著一個女人和一個孩子的照片，照片上的人分別是他離婚的妻子和孩子。
來拿照片的婦女繼續著她的言辭，她說，她當初並沒有害怕，因為他目睹過她丈夫的死亡現場。高叔叔的死很安靜，他仿佛是永遠睡去了一樣，沒有痛苦，沒有眼淚，如果硬要說放不下什麼的話，我想應該是他在死後緊緊捏著的照片和照片里的人。
驗尸官推了推眼鏡，化驗結果出來了。他排除了被殺和自殺的可能，飲酒過量是死亡的最大原因。警察們一看是個酒鬼，而且是個中國人，跟其他的謀殺案無關，便很快的結速了調查，悠閑的坐在一旁喝著燒酒，仿佛這個世界上什麼都沒發生。圍觀的人隨著高叔叔的尸體被抬上車而隨之散去。
妻子始終跟著我，沒有說話，只是默默的注視著我；我開著車，緊緊地跟在拉著高叔叔尸體的那輛車後面，也沒有說話；妻子慢慢的把頭靠在了我的肩膀，從她的秀發里，我聞到了一股淡淡的香水味兒。
醫院的停尸間門口，尸體被抬了下來，一張很大的白布蓋住了他的全身和臉，只是一只仿佛告別的手臂沉重的垂了下來，露在白布的外面。我讓妻子坐在車里，然後去停尸間的窗口辦理了入殮手續，付了21000日元，可是錢還是不夠，因為接下來的遺體告別和火化都要有一筆費用支出，日本的很多地方講的是一條龍服務，這里也不例外。病人死後，醫院會承包一切事務。包括解決家屬在告別會和火化時要用的所有東西，蠟燭、香火、花圈和骨灰盒，一樣都少不了；就連客人要穿的禮服和吃喝拉撒都安排的好好的，所以價值也很昂貴。接下來的兩天，家屬都是閑著無事可做，除了哀悼死者顯露悲傷，就是看著這一條龍服務的工作人員忙里忙外。
我回到車上，問妻子要了卡，隨後又到停尸間的窗口補交了手續費，一劃卡賬上又少了47000日元。錢必定是妻子的，心里多少有些過意不去。妻子雖然在經濟上從來沒跟我計較過，可是我總是覺得自己有失男人尊嚴。說是遺體見面會，其實沒多少人。高叔叔在日本沒有什麼朋友，當然那些朋友是談不上來到遺體告別會上的。除了我和妻子，沒有任何人來點一炷香。在這樣氛圍中，我們又很少說話，只是相互的安慰對方，所以整個兩天，都顯得格外冷清。一條龍的工作人員也明顯的閑了下來，打盹、抽煙和聊天。心里估計還琢磨著，遇到這樣的客戶簡直太舒服了。我和妻子依偎著，妻子像是睡著了，卻突然笑出了聲。她仔細的端詳著我的臉，模著我的胡茬，她說，她听到了我的心跳。我說，如果心不跳就和高叔叔一樣了。這是我們一天來說的第一個「笑話」，听起來似乎有點冷，妻子被我的笑話嚇哭了。
望著高叔叔的靈堂，我覺得死亡和這個世界離的如此之近。突然想起一個朋友曾經這樣說過︰「從天堂到地獄，我路過人間。」說這話的人是誰，記不清了。
我特意吩咐遺體告別會上的工作人員，要在高叔叔的靈台上放幾瓶酒，他們很快就按照我的吩咐做了。我覺得自己似乎以某種的方式補償著什麼，這是我欠高叔叔的。爐中的香火燃燒著，煙霧圍繞著酒瓶旋轉，然後緩緩升到了空中，隨著空氣慢慢的消散了去。我在冥想，也在構思，另一個世界高叔叔仿佛還活著，而且永遠活著。
火化遺體的時候，我沒有讓妻子去，我覺得不應該讓妻子看到這樣糾結的場面。高叔叔的遺體被幾個工作人員從靈堂抬了出來，準備在下午一點之前結束整個祭祀和火化過程。由于這個火葬廠的設備非常簡陋，因此，火化過程是非常揪心的。你能夠清楚的听見人的在烈火中發出「滋吱」作響的聲音。在這期間，還有一個黑瘦的老頭，穿著火葬場的工作服，時不時的打開爐門，用長長的尖鉤把尸體的頭顱和其他部位的骨骼撕扯開來，企圖讓死者的一切在很短的時間內燒成灰燼。我實在看不下去，轉身到一個角落里抽起煙來。接下來就是等待工作人員把裝好骨灰的骨灰盒交到你的手里，你只需要在驗收單上簽個字就行了。完成了這個手續，你就可以帶著骨灰盒離開了。當然，你也可以把骨灰盒交給一條龍服務的工作人員統一保管，不過這又要收取規定的費用，條條框框文字，合同內容比較復雜。
我帶著骨灰盒回到了影樓。把影樓的東西大概整理了一下，把能賣的物品處理掉，處理不了的東西就干脆送人，或者當成廢品扔掉。結束了這些亂七八糟的事務，我找來一張白紙，在紙上寫了盤店的廣告，然後把它貼在門上。廣告貼出去不到三天，便接到很多電話，很快的我把影摟盤了出去。以上所有得來的錢和高叔叔的骨灰盒都被我寄回了中國，寄給了他離婚的妻子和孩子。在電話里，我听到了那個女人的哭聲，我想，高叔叔在天之靈可以安息了。
在那一段日子里，妻子非常關心我，堅持每天帶我出去散步。那時侯，正好趕上櫻花，漸漸的我淡忘了那些不愉快事情。幸福的生活向我伸開了臂膀，拉開窗簾，陽光照了進來。沒過多久，妻子在電視台工作了，主持著一檔少兒節目。這時候，我常聯想到，將來她會是一個很好母親。
我開始寫一些詩歌和亂七八糟的東西，在岳父的刊物上，時常被照顧著發表。兩年後，我和妻子有了女兒，女兒自然成為家的里中心。一家人都圍著她轉悠。原本我和妻子早應該要個孩子，只是我們都不想過早的把精力放在孩子身上。于是每次*都要等待妻子在安全期，如果沒有把握，就干脆采取安全措施。一天晚上，妻子突然在我耳邊說，她想要個孩子。後來的時間里，我們便加班加點的開始了造人計劃。半年後，妻子偷偷的告訴我，她懷孕了。我激動的整夜沒有合眼。
像所有的父母一樣，我們忙著給孩子起名字、買衣服……那些日子，我無微不至的照顧妻子，所有的家務和體力活，我都攬在自己身上。總是努力的把每一件事情都做的非常漂亮。
好景不長，災難就來了。妻子死了，女兒才剛剛三歲，這麼多年，我就是這樣走過來的……
我向沈靜講述著我在日本的生活，同時，也告訴她我想找到菁菁，想找到那個和妻子長的一模一樣的女人。沈靜哭了，不斷的抽著床頭上的手紙，擦著眼淚。我坐在床上，一動不動，往事在我的腦海里變的清楚起來……
再見到沈靜的時侯，她的鼻梁上依舊架著副墨鏡，不過款式有所改變。眼楮被擋住了，眼神看不分明，只有濃濃的眉毛從墨鏡的邊框外悄悄露了出來。後來我才知道，在她的墨鏡後面，藏著一個令人難以置信的秘密。而且，這個秘密一直影響著我，改變著我……