程姐拖著一身疲倦的身軀走在路上，頭一次她拒絕了陳慕思要送她回家的要求。她一個人踽踽地走在路上，路燈在地上將她的影子拉的很長，她打算去坐一坐地鐵。她想感受一下人的氣息，很多很多人在身邊走過的那種場面。深夜的上海地鐵站里的人不多，她買了票，過檢票站，地鐵來了，寥寥幾個人跟著她一塊上去。地鐵呼嘯而過，人是不多，但是也不算很少，她一個人落寞地佔著一張位子，她的對面是一對情侶，看起來仿佛年紀很輕似的，隔著重重疊疊的衣料仍兩只手交疊握在一起，女的操著軟儂上海話，略撒嬌似的偎在男的耳側，說到站了還要再坐一趟。男的不明白，反詰她，天已經這麼晚了還要再走一趟作啥。女的嘟起嘴，偎倚在他的懷里，半晌才憋出一句，人家舍不得跟你分開麼。男的憐愛地眯起眼楮，並伸過一只手臂，像是撫摩小獸的毛發摩挲了女的毛毿毿的頭發。
相似的情景縈回她的記憶。她的前夫柳愷玄也曾是這麼對她，兩人如膠似漆地好了幾年，順理成章地結了婚。日子才剛剛開始浸浴在飴蜜之中，便開始不對勁了。一開始她工作繁忙，還沒有察覺。他頻繁地找借口出差，她也整日地不在家，最驚異的是有一個月兩人幾乎都沒有踫過面。
妞妞一生產完，她就交給她媽照料，自己出了月子就回公司繼續昏天暗地地忙。生產前她原還是個十分豐腴的女子。她曾是那麼信任付新瑤，那個皮膚潔淨，笑起來嘴角帶有倆梨渦的女子。也幫忙帶過妞妞。對妞妞愛不釋手，恨不得過繼過來當自己的女兒。可是就是這樣一個從學生時代就在一起的好朋友，竟然背著她悄悄地勾搭上了柳愷玄。她的妞妞還不會說話走路，才剛剛開始學會翻身，付新瑤就使她失去了親生父親。一綹額發從頭上垂落下來，搭拉在眉眼之間，她伸出一排手指撩上去，袖子里透露出來的半截細瘦的手腕竟如此之縴細。她坐下來的腿部中間隔了好大一條縫。她的身影是如此地消瘦，從離婚之後再也沒有胖過。地鐵里又傳來孩子稚聲稚氣，拖長了腔的「ABCD」。她的妞妞英文也極好，二十六個字母背得滾瓜爛熟。她突然十分想念妞妞的聲音，盡管再過三四站便可以到家抱一抱她柔軟的小身子。但是她按捺不住地掏出手機，摁了幾個鍵，才想到已是深夜了，怕是早就進入了夢鄉。苦笑掛在她的兩片嘴唇之間。她闔上了眼，地鐵里很是安靜。
她步出地鐵站，隨著步伐地加快，她穿過一條街，听到馬路上有人在起爭執。因是這夜靜時分，那聲響傳出好遠。
「你是什麼意思？」
「我們和好。」
「你說好就好嗎？當初是你自己提出要分手的？現在又跑回來求我，算什麼事。」
「我還是放不下你，再給我一次機會好不好……」
「是你前妻不肯跟你復合，你才又來找我。」
「我最愛的還是你……」
「你這話我听的耳朵都起繭了，能不能換個新說法？」
「求你。我不要跟你分手！」
……程姐緊緊地捺住嘴唇，趲步走了過去。她看到的是付新瑤的臉，三十幾歲的她不知是因為夜黑的關系還是保養得當的緣故，還是跟二十出頭的時候一樣，端秀的瓜子臉，下頜尖尖的。只是那澄澈的眼眸中不耐煩之中還夾帶著一絲輕視。她發現了她，訝然地合上了兩片薄薄的嘴唇。柳愷玄見付新瑤愕然的表情也回過頭去，這一睄之下，將低聲下氣的神色完全斂了進去，啞然地張了張嘴。
程姐只當沒有看到，心里一陣翻騰攪浪，悲哀的浪潮快將她湮滅了。侵肌透髓的記憶又一次繚繞回來。她感到自己兩腮的肉不自覺地抽搐，垂下眼皮匆匆地經過他們。走出老遠，听到車子發動引擎的聲響。才覺得兩股熱淚嗒嗒地流下來。原本她以為自己已經全部遺忘了。可是看到柳愷玄方才的那副奴顏婢膝的嘴臉，她的心完全灰了。想到不久前他還死乞白賴地跑來找她復合。她恨不得從背後向他投射無數把冷刃。
她回到家中，屋子里黑壓壓的一絲光亮也沒有。房間里傳來她媽打鼾的聲音。她想著媽跟妞妞應該已經熟睡了。又想著今天好似完全沒有心情去妞妞的房里見她。于是想先洗洗涮涮睡了罷。她擰開了洗手間里的燈，不料門口出現一個小小的人。
她嚇了一跳，妞妞女乃聲女乃氣地叫了一聲她。
「妞妞。」她故意繃緊臉說道，「為什麼還不睡？」
「今天妞妞畫了一副畫，老師打了一百分。」妞妞穿著印花的小厚睡衣雙手凍得紅通通的，舉起一張畫給她看。
她眱了一眼，發現那張畫上居然畫了三個人，不用說也知道畫的是什麼。
「妞妞，以後能不能不要再畫爸爸。」她半伏子，忍住那哽在嗓子眼的那陣不舒服。
妞妞嗒嗒著眼楮，不解地問道︰「為什麼呢？爸爸就是爸爸，不畫爸爸，我們家就少了一個人了。」
「他不配當你的爸爸，妞妞。」她嗟嘆道，口吻也不覺響亮了許多。
「但是爸爸那麼喜歡妞妞……」
「我跟你說了，以後不許再提那個男人。妞妞，從今往後你只有我，只有媽媽會永遠陪著你的。」她愈說愈憤怒，動手將那張畫撕了個粉碎。
妞妞被她這副勃然大怒的模樣嚇壞了，手捂著眼楮哇哇地大哭起來。
「怎麼了？怎麼了？」她媽睜著惺松的眼楮模索著出來，看到號啕大哭的妞妞，跟鐵青著臉的她。「大半夜的干嘛把妞妞弄哭啊。妞妞等了你半天，為的就是把這畫給你看。你看你，還把畫給撕了。你這人真是……」她媽看著地上的殘片，埋怨著說，並哄撮著把妞妞抱進房里去。
她呆呆地立了良久，才蹲去，將撕爛的碎片一塊一塊地拾揀起來。淚撲索索地往下墜落……