嶺西省的經濟不算發達，但省會金陽也被列為副省級城市。省紀委各室的副主任，資歷老的和金陽市紀委各室副主任平級，女敕的則比他們還低一級。小尹這個省紀委信訪室副主任屬副處級，離正處的年限還差一點，這兩三年一直被人拿出來當標本，用于和市紀委的副主任比官大官小。笑話說多了就不好笑，小尹的心里盛了不少苦水。
表面上看，小尹不像妻子小韋那樣官癮重；可在內心里，也時常滾涌著不小的野心。剛上副處時他還有些高興，可這一兩年來，每當人們提起他的副處，心里就窩火——為什麼還沒正處呢？年限上也不遠了，可他的野心是，最好盡快頂上老馬的主任職位，在正處三四年後直接上副廳，省得你們再拿我和市紀委的主任比。市紀委的主任再大也只是個副局，工資比正處高一檔，究竟還不到副廳，看你們到時候還敢不敢跟我比！
馬主任把室里的工作臨時交給他主持，他就更來勁了，決心在主持期間干出名堂，洗洗領導的眼楮。內勤把分管領導的審定稿拿來後，小尹便親自動手，一個字一個字改去校去，決不讓文稿出現任何錯漏。打印出來後，要分別給虞錦屏和洪息烽送去。送由內勤送，可信封上的字得領導寫。馬主任不在，這活便讓小尹接上。小尹很興奮，因為老馬的字寫得歪歪扭扭，他希望自己的這手漂亮字，能夠把領導的目光吸引住，進而帶來好運。
他從一堆大信封里挑出一個最干淨的，拿起書法筆，寫上「洪息烽副書記收」7個字。因為一氣呵成，看上去優美，飄逸，灑月兌，很有藝術性。小尹仔細看了看，沒有看出任何破綻，便把調查報告塞到信封里封好，讓內勤馬上送到政法大樓。
坐在辦公室里，小尹喝了一口龍井，覺得龍井味道真好，和他的字一樣，值得細品。
馬主任回辦公室不久，便打電話喚小尹過去。兩人辦公室面對面，但大多通過電話聯絡，這是機關里的通行作法，主要是懶。
小尹興沖沖地進去，端坐在馬主任對面。馬主任把下鄉調查的情況簡單地向小尹作了個通報，遲疑了半天，說︰「監獄局的那件調查報告，洪書記已經看過了。」
「他沒說什麼嗎？」小尹睜大眼楮問。
「沒有。」馬主任從旁邊拿過一個大信封，從里面抽出一份打印稿，隨便翻了翻，說，「他沒有任何意見。」
小尹接過文稿翻閱，上面果然未批一字。又拿起信封，看自己寫的那7個書法字，終于看到了些花頭。「洪息烽」三個字被畫了個圈圈，下面一條線引向空白處，寫道︰「退省紀委信訪室。洪息烽。」
「退？」小尹覺得腦袋有些沉，「退是什麼意思？」
「我也在想這事。」馬主任的表情更凝重了。然後找出前幾次的批件，說，「以前洪書記都是寫‘請交省紀委信訪室’，這次卻改成了‘退’。值得反省啊。」
「會不會是我們做錯了什麼？」小尹想到了對自己不利的方面。
「你看看你寫的，再看看以前我寫的。」馬主任話里有話。「我寫的是‘洪息烽書記’，你寫的是‘洪息烽副書記’。可能，問題就出在這里。」
「當時我腦子里也閃過一念，是不是要寫這個副字。」小尹辯解道，「口頭一般都稱書記，可寫在字面上，覺得還是加個副字妥貼。」
「寫在信封上，又不是寫在文件上，報刊的報道上。」馬主任開導道，「如果在文件和報道上副的寫成正了，不但你錯了，他本人也會不高興。但現在只是一個信封而已，何必一定要加個副字呢？部隊里正就是正副就是副，連稱呼都得喊清楚，可地方上不同，副字非常忌諱，可以不加的盡量不要加，除非一定要加，那是沒辦法。」
「那他也太計較啦。」小尹輕聲道，似乎怕隔壁政法大樓里的洪息烽會听到，「我們不過是多寫了個副字，他就用‘退’字來對付我們？我可從來沒見哪個領導用‘退’字的，這太生硬啦。好像是嫌我們寫的東西不好，他退還給我們似的。」
「那倒不是。」馬主任道，「領導批示是有‘退’字批法的，但通常不用，這次用了，說明領導可能還是有些想法。已經退了，有什麼辦法，下次注意吧。」
第二天，馬主任又下鄉了。小尹呆呆地坐在辦公室里，不時想起洪息烽的批字。那個冷冰冰的「退」字，讓他聯想到了洪息烽對師畢節的態度、師畢節的仕途變化、師畢節的絕情一跳。原本指望洪息烽給他的仕途帶來光明，沒想到自己一時馬虎，竟鑄成如此大錯。
令人毛骨悚然的是，小尹從此也開始失眠，茶飯不思，面容消瘦。不論小韋如何問，他就是不答，主要是不想讓她知道自己的粗心，還有仕途上的無望。
幾天下來，胃開始疼了，心髒和大腦消極怠工，不願意配合他繼續逍遙人間。
當省紀委辦公廳的機要秘書送來一份重要文件時，小尹正捂著肚子，臉色鐵青。
機要秘書說︰「尹主任，虞書記讓你馬上去大樓小會議室開會。」
「什麼內容？」
「具體我也不知道，虞書記剛才從政法大樓開踫頭會回來，好像是洪書記有什麼新的指示。虞書記回來後就風風火火地對我說，趕快把信訪室的小尹叫來開會。」
小尹一听這架勢，心里一抽搐，當場栽倒在地。
「尹主任，你怎麼啦？要不要我送你去醫務室看看？」
「不用不用，把我包里的藥拿出來，吃下去就好。」
機要秘書幫小尹拿出一瓶藥，又去辦公桌上取開水。
這時，小尹忽然想起一件事，問道︰「你是機要秘書，有件事肯定比我們清楚。領導在批示里面，為什麼要用‘退’字？‘退’的意思究竟是什麼？」
「這是領導批文的一種批法，也是有內部規定的。但是，以前領導都不太使用，怕人家不高興。最近省委辦公廳出了個文，特別強調了領導批示的規範性。所以，領導用‘退’字批文就越來越多。今天我就收到三封，都是領導‘退’給各室廳的。」
小尹慢慢爬起來，靠在沙發上喝了幾口水。機要秘書把藥遞過來，小尹像是剛從陰間還魂，長長吐了口氣，說︰「不想吃了，突然覺得好受了一些。走，趕緊去大樓開會。」