清水鎮，位于X市東南，方圓二百多公里，下轄自然村三十二個，行政村二十六個，除公路沿線外，多屬山村，人口三萬余，離X市二十余公里，三面環山，僅有一條橫貫公路與外界想通，是X市的一個直屬鎮。
常言道︰窮山惡水出刁民。在X市，上訪告狀就跟趕集一樣，隔三差五就有一批，不是鬧到市里，就是跑到首都。告誰的時候都有，小到居民小組組長，大到鎮黨委書記，逮誰告誰，或者看你不順眼就告你，誰叫你那麼張狂，告你一狀，說不定就能把你雙規，就能把你法辦，最起碼能捅你個窟窿，讓你知道知道小民的厲害，讓你永遠不敢張狂。他們上訪告狀就跟吸毒一樣，癮犯了就要上訪，就要告狀，哪怕沒有結果，起碼玩過了。
當然他們一般是無功而返，事實上各級政府也不敢讓他們有功而返，一次有功而返了，就等于鼓勵了他們告狀，他們的上訪告狀的精神頭就會越來越大，但即便如此他們那種精神還是長盛不衰，屢戰屢敗屢敗屢戰。他們不相信天下沒有公道，或者說，他們永遠認為真理掌握自己手中。
有這樣的一群刁民，鎮上的情況自然也好不到那里去。各屆黨委書記、鎮長從來沒有干過滿屆的，都是干上一兩年撈點政績，就四處張羅，準備「跑路」，一般第三年也就走了。可又因為是直屬鄉鎮，就有點「皇親國戚」的意思，成了各路神仙上爬的便捷途徑。事實也是如此，這里有段民謠說︰清水直屬鎮，升官青雲梯，干個兩三年，坐進大衙門。
王清華坐在車上，一邊欣賞著沿途並不美麗的風景，一邊听身邊送自己的一個五十多歲的市政府辦公廳一個老科長給自己介紹清水鎮的情況。本來是嚴秘書送王清華的，嚴秘書臨時有事，李市長只好臨時委派老科長來了。
老科長姓胡，從縣政府辦公室起步，一步一個腳印爬到市政府辦公廳的，在市政府辦公廳干了近十年，寫一手好字，文采也非常出色，每次市長講話都是出自他的手筆。每屆市長對他都很器重，每屆市長走的時候，都沒有提拔他。他很郁悶，不知道自己究竟錯在哪兒了。
有一次有幸和廳長一起吃飯。他就把自己的想法告訴廳長了。廳長是個年輕人，四十來歲，笑了笑道︰「老胡啊。你已經過了提拔年齡了，給你說也沒有什麼意義了，你就保持點純潔吧。」
這話明顯是說老胡愚。老胡能听出來，老胡也沒法撕破臉和廳長發火，但廳長既然調侃了自己，給自己說出原因，也應該是一種等價交換吧，廳長獲得了快樂，我獲得了真相。所以老胡拉下臉，死纏硬磨。平時老胡臉皮薄，不願意這麼做，這次卻較了一次真兒。廳長沒辦法了，就給老胡說了。
廳長說︰「你為什麼每次給市長交的材料都是手寫的呢？你不會叫打印部打印一份再交給市長嗎？」
老胡說︰「我已經改好了，連錯別字都校對過了，而且我寫的也很工整，相信市長能看懂，何況市長每次見到我的手寫稿，都很高興，都要夸我。為什麼還要打印呢？」
廳長說︰「你這樣做沒錯。可市長嘴上不說，心里別扭啊。」
老胡問︰「市長別扭什麼？」
廳長有些不高興了道︰「我都給你說到這個份上了，你是真不明白啊，還是裝糊涂。」
老胡一臉委屈︰「我真不明白。」
廳長火了，大聲道︰「你以為你寫一手好字，就可以四處炫耀嗎？你以為你寫一手好字，就可以向市長叫板嗎？你以為你寫一手好字，就可以目空一切嗎？你以為、你以為、你以為……你的字比每屆市長寫的都好嗎？」