凌雲沒有猜錯，問題的確出在那只玉兔身上。
一見到玉兔，白玫就象被雷擊了一般，這只似曾相識的白玉小兔子，轟開了她記憶的閘門。那些與玉兔有關的一切的一切，剎那間統統跑了出來。
白家在老家被人稱為玉兔白家，以區別于白家村其它的白姓人家，那是因為她們家有一只祖傳的白玉小兔子。那只玉兔，白玫只見過一次，那時她只有六歲，依稀記得，那是一只耳朵長長、眼楮紅紅、門齒微露的可愛小兔，最最奇妙的是在玉兔的耳朵上竟然有個紅色的唇印。
白玫多麼喜歡這只小白兔啊，可是，一向對她百依百順的爺爺女乃女乃只讓她看了一下，玩了一會兒，就急急忙忙地從她手里「騙」走了，甚至于孫女大哭大鬧也不肯再給她。
回到爸媽身邊的白玫第一件事就是告爺爺女乃女乃的狀，可是，爸爸媽媽異口同聲︰「這不是小孩子的玩具，你不應該要。」
文革時，玉兔離奇失蹤，爺爺也因此一命歸西。從此以後，白玫家對這只玉兔的話題刻意回避。後來，又因為玉兔，發生了一連串影響白玫一生幸福的事情。所以，白玫從沒有和女兒提過玉兔以及玉兔白家。
那只玉兔，連著她又愛又恨的故鄉、又親又怨的女乃女乃、又痛又酸的青春，所以，忘掉它，對白玫來說是明智而艱難的。現在，白玫痛苦地發覺，原來，自己從來也沒有真正忘掉那一切。以為自己已經忘掉了，那只是自己騙自己罷了。
青石板的鄉村長街，平整干淨的鄉村土場，一個身穿白色連衣裙，頭頂大紅蝴蝶結的小姑娘跳跳蹦蹦地，快活極了。那時她六歲，似懂非懂的，什麼都感到稀奇，什麼都覺得有趣。她看到稀奇的東西笑，看到注意她的人笑，人家稱贊她她笑，人家笑話她她也笑。
有人問︰「這個好看的小姑娘，誰家的呀？」
馬上有知道的人回答︰「白家的。」
「哪個白家的？」
「當然是玉兔白家，有種象種，祖上愛笑，子孫還是愛笑。而且，一看就是城里小孩麼。」
穿白裙的小姑娘就是白玫，那年夏天，媽媽生妹妹，女乃女乃把她接到鄉下過暑假。甜蘆僳、女敕玉米、小香瓜、水蜜桃，坐小船、追蝴蝶、鑽竹林，還有不時听到的那些議論她的話語，就是白玫最初對故鄉的記憶。
當然，最享受的是爺爺女乃女乃的寵愛。爺爺女乃女乃的自留地里沒有種西瓜，為了孫女，爺爺跑了十多里路去大鎮買西瓜。河邊沒有蘆葉了，孫女想吃粽子，女乃女乃顛著一雙小腳，提了一袋黃豆，東村西莊去問人家，誰家曬有干蘆葉，她想用黃豆來換。
夜晚乘涼，白玫坐在小竹椅上吃甜蘆粟，女乃女乃在一邊幫撕蘆粟皮，爺爺在一邊講故事，手里還幫孫女打扇、趕蚊子。
吃著，听著，不知什麼時候睡著了。天亮醒來，咦，我怎麼在床上？
故鄉留在白玫記憶中的最初印象是淡淡的甜。那是甜蘆粟的甜，女敕玉米的甜，黃金瓜和白蘭瓜的甜，還有爺爺女乃女乃笑臉的甜。