十年後，白玫再次來到故鄉。不是渡假，是插隊。
她到故鄉投親插隊，不是必然是偶然，不是自願是無奈。
一直到今天，白玫還清楚地記得那個早晨。
那是一個普通的秋天的早晨，那天，是她剛過了十六歲生日之後一個星期的早上。
敲門聲把白玫吵醒前，她正做著一個美夢。
藍天、白雲、綠草、紅花，小小的白玫背著新書包去上學，校門口，長長的紅色的橫幅上寫著「歡迎你！新同學」。白玫心里充滿了歡樂，這幾個字，她認識，也懂得意思。
一片雜亂的人聲，一下一下「咚、咚、咚」的拍門聲，讓白玫使勁睜開眼楮，她一邊問︰「誰呀？」一邊朝大門走去。
「誰呀？」
「開門，我們是動員小組的。」
白玫說︰「請等一下。」她想洗把臉再開門。
「快一點。」門外的人又拍起了門。
白玫打開門，只見門外站著十幾個人，年齡參差，有男有女。他們每人都斜背著一個小紅包包。
「你們？」白玫被他們從睡夢中拖出來，頭未梳，牙沒刷，因而她的神態很窘，而夢里的開心還有一些殘留在眉宇間，不兼容的表情出現在一張臉上，怪怪的。
「讓我們進來。我們是來動員遺留知青上山下鄉的。」領頭的小個子女人說著，一只腳已經跨過門坎。
白玫端出凳子，椅子，不夠，把小板凳也拿來湊數，才讓這伙人坐下了。
「現在我們先學習毛主席語錄。」隨著領頭的話音，大家都打開斜背著的小紅包，拿出了紅色的語錄本。白玫也去房間里台子上拿來了紅寶書。
「大家翻到第一頁，我們偉大領袖毛主席教導我們︰
「們」字話音剛落，大家的聲音就象听到發令槍的運動員沖出起跑線一樣沖出喉嚨口。
白玫年輕清亮的聲音加入了重濁但還算整齊的朗讀聲中。
念完好幾條語錄，大家放下小紅書。領頭的小個子女人說話了︰「我姓余，我們是由居委會，退休工人，學校工宣隊組成的上山下鄉動員小組。我是組長，叫我老余吧。你叫白玫對吧，初中畢業一年多了沒錯吧，你為什麼到現在還在家里呢？大家都在熱火朝天的搞文化大革命，你在家里睡大覺，年輕人怎麼能這樣呢？」
白玫想說，我身體不好，但是她抿了一下嘴唇，啥也沒說。
「你說話呀！」余組長說。
「你說話呀。」一群人七嘴八舌地勸白玫，「說說你的想法，為什麼一直躲在家里，不去插隊呢？」「年輕人落後形勢了。」「你家什麼成份？」
白玫不響。
「有困難說困難，有條件提條件，不說話是不行的，小姑娘。」一位慈眉善目的老女乃女乃對白玫說。
白玫朝她望了一眼，心想︰父母是臭老九，我能提什麼條件啊。她咽了下口水，還是不響。小小的年紀，白玫已有了自卑感。
「你家不錯麼，房間是房間，灶間是灶間。」余組長見白玫不理他們，站起身，在外間屋走來走去，又去房間里看了一下，說︰「嗯，家具真漂亮，是紅木的吧？怪不得賴在家里不肯去插隊呢！這樣的家庭肯定培養資產階級接班人。不行，你一定要去雲南，來個月兌胎換骨的改造。否則，你就完了！你懂嗎？」
白玫依然無語。
余組長近距離地盯著白玫的眼楮，最後，搖搖自己的腦袋，一付不可救藥狀。
「白玫，你說，現在都不上學了，你又不去插隊，那，現在誰領導你呢？」突然，余組長想出了一句頗有威懾力的問話。
白玫開口了，她說︰「從我生下來，到現在，到將來，都是毛主席共產黨領導我。」
「哄」，老頭老太全笑了。一個老太太說︰「小姑娘的喉嚨真好听，可以當廣播員的吶。」
白玫朝她笑笑。
余組長翻翻眼楮，吊高了本就尖細的嗓音說︰「說得好！說得對！那麼，現在，毛主席他老人家要你去上山下鄉，你為什麼不去呢？」
白玫又不響了。