一輛灰塵滿身的長途客車停靠在一個破舊的小站上，白玫一個人背著包下了車。
薄暮冥冥，小站寂寥。站牌歪歪，字跡模糊。周圍景色，似曾相識。揉揉眼楮，低頭看路，發現自己的腳竟是那麼的小。再一打量全身，發覺自己小細胳膊小細腿，又矮又瘦又小。
白玫害怕了︰我那麼小，怎麼一個人到鄉下來了？她心慌慌地朝前走去，才走了幾步，天就暗下來了。于是，她奔跑，拼命地奔跑。白玫記得下了車要走好半天路才能到女乃女乃家，還都是曲里拐彎的田間小路。不行，荒村野地的，我必須搶在天黑盡之前趕到女乃女乃家，不然迷了路不嚇死才怪。白玫越跑越快，風聲呼呼。
跑著跑著，氣喘不上來了。她停下來，在隨身背著的包包里掏藥，掏出一瓶不是胺茶鹼，再掏，另一瓶也不是胺茶鹼，掏來掏去，都不是。唉呀，我怎麼會忘了拿胺茶鹼呢？噴霧呢？也忘了？我會不會死呀？周圍一個人也沒有啊。她一急，哭出來了。
「白玫，白玫，醒醒，醒醒。」是媽媽的聲音，白玫睜開眼楮，原來是惡夢一場。想想夢境中淒涼無助的境地，醒來的白玫仍舊淚流不止。
白玫的哮喘病又發了。
爸爸對媽媽說︰「白玫身體太差，不能讓她離我們太遠。所以，還是投親插隊比較好，別的不說，畢竟近得多。」
媽媽重重地嘆息一聲︰「唉！可是，你們不是說，鄉下也不一定去得成的嗎？」
爸爸沉思良久，說︰「我有辦法。反正白玫需要休息幾天，我來準備準備。」
媽媽說︰「準備什麼？怎麼準備？」
爸爸說︰「你就別管了。反正我一定要把白玫投親插隊這件事辦成嘍。只許成功，不許失敗。」
接下來的一個星期，爸爸顯得很忙。
一星期後，一大早，爸爸就帶著白玫上路了。
隔夜，白玫堅持要媽媽幫她縫一床被子。媽媽說︰「女乃女乃沒有被子嗎？再說，你怎麼知道這趟一定能辦成呢？還有，就算蓋得成那幾個章的話，你不是還要回來遷戶口遷糧油關系的嗎？急什麼呀！」
白玫說︰「我就想背上被子下鄉。」
就這樣，白玫在八字還沒有一撇的情況下，就背上一床被子上路了。她手里還拎著一個網兜，網兜里面是一些小物件、兩個臉盆，盆里是毛巾、牙杯，牙杯里是牙刷，牙膏。
先是乘長途汽車。汽車剛開動，就有人領頭唱起了「天大地大，……。」三三兩兩的人跟著唱，白玫也跟著唱。唱了幾句，她閉了嘴，兩眼呆呆地注視著窗外移動的景色。
旁邊的爸爸說︰「白玫，白玫，記得你第一次坐這趟長途汽車時，說過什麼話嗎？」
白玫收回視線，說︰「第一次，我只有五歲多點，已經十多年了，我說過什麼啊？不記得了。」
「你說，爸爸，要是這部汽車一直開，一直開，一直開到晚上就好了。」
「我這麼說的？不過，我相信我會這樣說的，我小時候的確很喜歡乘汽車，城里的汽車乘一會兒就得下車，哪象這車，一乘就是兩小時，過癮。」
「現在呢？」
「現在我很矛盾，想讓這車一直開下去，一直開下去；又想快點到站，快點找到我們要找的人，辦好事，放下心。」白玫的聲音和神態都有點可憐巴巴的。
「船到橋頭自然直，不要多想，眼楮閉上，睡一覺。」爸爸安慰白玫。