兩個多小時後，汽車在一個站上停下，父女倆就踏上了鄉間土路。
正是深秋，路旁的棉田里，棉花桿黑瘦黑瘦地站在秋風里。小河水發著淡淡的白光。兩個人一前一後走在彎彎曲曲、高低不平的土路上。身體疲憊，心中忐忑。
走了好一陣，一直默不作聲的爸爸突然開口說︰「不知道你女乃女乃見到我們是什麼表情。」
白玫想了一下說︰「如果我不背被子來，女乃女乃肯定會很開心的。她會忙著到那只古老的大櫥里翻出好多吃的東西來。說，吃吧，吃吧，多吃點。我還有呢。其實，那些東西，有的老早已經變質了。今天，我背了條被子來，不知道女乃女乃看到後會是什麼表情，會說什麼話，我還真猜不出來。」
「其實，我也是跟你媽一樣的想法，今天我們是來辦事的，背著被子多累贅。不過，我想到應該以你的想法為主，就不想多嘴了，畢竟回鄉插隊的人是你。」
「說得對。爸爸，知道我為什麼非要背條被子來嗎？」
「你不會想說破釜沉舟吧。因為談不上。」
「當然，背條被子過來談不上破釜沉舟，我是想，今天背一條被子，下次再背一條，不就輕松一點嗎？女乃女乃的被子又重又不暖和，記得小時候女乃女乃怕我冷，給我蓋了兩床被子，快把我壓死了，可我還是冷得受不了。我覺得反正我命中注定是要回鄉的，不如早作準備。你想，那天要是早一步，晚一步，都不會被郭醫生看到，那樣，我肯定去雲南了，這不是命嗎？爸爸，說真的，我不可能再在家里呆下去了，我實在害怕那伙人在我家門口敲鑼打鼓。」
「其實，白玫你答應去下鄉還真是時候，我們單位領導之前已經找我談話了，我正在左右為難呢。」
「爸爸，你不該隱瞞我的，為什麼不早說？」
「我不想從我這里給你壓力。我本來想等你養好了身體，在家里自學一段時間再說。不過，到底應該怎麼做，我和你媽媽心里還真的沒有底。」
「爸爸，身為長女，插隊去就是我的命，是該去的。再說，老呆在家里也不是辦法，我還有妹妹呢。」
「你真的這麼想？年輕人，不要老說命不命的。白玫，你媽媽擔心的也不是沒有道理啊，女乃女乃老了，可是你還那麼小，女乃女乃的成份，說不定真的會影響到你。」爸爸的語氣里滿是擔憂和無奈。
「我沒覺得自己是年輕人，我的心說不定比女乃女乃還老呢。」
爸爸听到花季的女兒竟然說出這樣的話，心頭一震，他難過了。他停下腳步，說︰「慢點，慢點，白玫，我們要想想清楚，雖說並不是來了就釘死在這里了，但是，我也不敢說以後是不是還能改變。家里成份好的，還有希望。但是我們家這種情況，就難說了。」
白玫也停了腳步，回答說︰「沒事，不用想，我已經想得很清楚了。我們隔壁班的趙三妹，死在了雲南猛臘，只是闌尾炎而已，听說那里車子開到昆明要五天，車子開了一天一夜，三妹還沒到醫院，就死了。爸爸，我怕死。哮喘嚴重起來，也是會死的。我不想死，我想活著。」白玫說完這些話，就又邁開了步子。
「對，白玫，我們不要想太多，留得青山在。」