這是一個小村莊，全村只有兩座小房子。兩座小房子座北朝南，一東一西，相隔三十多米。和當地所有的村莊一樣，房子前面是條小河，房子後面有個竹園。和其它村莊不一樣的是，東邊的小房子，門前沒有場地，門外五六步，就是一片竹林，竹林一直延伸到小河邊。因而，無論從北面，還是南面看過來，都是只見竹子不見房子。這座小房子本來是生產隊放化肥、雜物的地方。
這座本來放化肥、雜物的小房子，如今就是地主白老太的新家。白家老兩口住了好幾年了，房子里還殘留有化肥的味道。她家本來的宅子在前面的白家村。文革開始，白家老夫妻倆就被趕到這兩間小房子里住了。白老太本來的頭餃是地主婆，白老頭死後，白老太就移上正位當上地主了。
白老頭一生以聰明聞名，他從來沒有從師學過中醫，但他喜歡收藏各種書籍，包括醫書。如湯頭歌訣、丁淦成醫案、本草綱目等等，他不但收藏，還時不時拿來翻翻，所以，他能在自己和家人生病時親自動手開個方子讓家人去中藥鋪抓藥，常常還很有效。
除了看病，他還能算命。鄰村有個大財主，總是對人自夸，說是他家的財產八代坐吃也吃不完。白老地主听了，私下對人說，大財主可憐，有福無壽，是個餓死的命。這話誰信哪！可是，後來，大財主食道長了個東西，到最後，愣是連水也喝不進，活活餓死了。還有一個人，是白家的遠房親戚，喜歡游山玩水，老白對他說，小心水，它會要了你的命。于是，這位親戚出門時總是棄水路走陸路。但是，最後，這位親戚洗臉時淹死在銅臉盆里。
白老地主真的會算命嗎？非也，他雖然也時不時地翻翻易經，但是這兩次神算，真的和周易一點關系也沒有。他只是根據那兩人的身體狀況、飲食習慣，預見到財主的食道會出問題，親戚會突然中風而已。
可是一生崇拜丈夫，以至于把他當成諸葛亮再世的老伴卻認定了白老地主能掐會算，她一再問︰「老頭子啊，那只玉兔到底去哪里了呀？你就說給我听麼。」她以為老頭子不說給她听，是怕她大嘴巴。「我保證听過就算。」
「我都快去見閻王爺了，這時不說更待何時？我真的不知道。」
「真的？」
「真的。」
白老頭臨死都想不通，那只玉兔又去哪兒了呢？他想︰它還會象第一次那樣離奇失蹤以後又意外現身嗎？它又被埋在白家老宅的某個地下深處了嗎？他又想，玉兔不久以後露面也好，將來出土變成文物也好，反正對我來說是一樣的，我快要死了，永遠不會知道事情的真相了。于是，他有點難過。
這個曾經的玉兔擁有者為等不及謎底揭曉的那一天而感到遺憾，他感到死神已經離自己很近很近了，他甚至能听到死神的鼻息聲了。如果可能，他真想和死神商量︰你盡管帶我走，但是，以後謎底揭曉，請告訴我好嗎？
猜不透，想不明的事情，總是讓人心里癢癢。無論這人是男是女，是老是少，是惡是善，是貧窮還是富有。
白家有只罕見的白玉兔子，這是四鄉八里都知道的事。白家也因此而被人叫做玉兔白家。但是，從土改時起，大家就都知道玉兔白家已經是名不符實了。