好花易謝，好日子易過。美麗的春姑娘一晃臉，就躲起來了。
隨著天氣越來越暖，白天也越來越長，白玫一邊坐在灶前燒火，一邊不由得把一句古詩「困人天氣日初長」改成了「累人天氣日日長」。
女乃女乃听到了，說︰「玫玫，你嘴巴里念念叨叨地在說什麼呀？」
白玫說︰「每天下午，站在田頭，看看太陽，它那麼高，彎腰干了老半天，抬頭看看，它還是明晃晃地掛在天上，真恨不得拿根竹桿把太陽捅下來。」
女乃女乃說︰「離夏至還遠著呢。你就嫌天長了！」
「什麼意思？」
「夏至那天的白天是一年中最長的。之後，白天就一日比一日短，直到冬至。冬至是一年中白天最短的，過了冬至，白天就一日比一日長，直到夏至。春分、秋分是一年中白天與黑夜一樣長的兩個日子。」
「這樣啊。」
「所以，老人說，冬至不要看娘，夏至不要插秧。因為，冬至日回娘家看娘，天短得來不及在天黑之前趕回婆家。而夏至日插秧，腰都要斷了，天還沒有黑下來，人會受不了。」
「女乃女乃，你還懂得不少麼。」
「種了一生一世的田，當然懂這些。」女乃女乃呵呵地笑，有些得意。
女乃女乃講得不錯，白玫真的覺察到太陽賴在天上不肯下來的時間越來越長。身上的衣服濕了干，干了又濕。晚上月兌下來時，白白的一層鹽霜。
夏天的毒日下，農作物和野草一起瘋長，農民們每天和野草搏斗。剛把最後一塊棉花田里的野草鋤盡，最先鋤過的那塊棉花田又該鋤草了。白玫常常鋤著鋤著，覺得手里的鋤頭有千斤重，就蹲來，用雙手拔草，拔得手皮破了，滲出血來。在稻田里拔草更是白玫最發 的事，有一次，一條水蛇游過白玫的腳背，嚇得她面無人色，胖嬸還怪白玫為什麼不抓住它，白丟了一盤好菜。累，白玫覺得四肢百骸象是散掉了。可是，白玫一天也不敢歇工，她怕有了偷懶的開頭，就會一發不可收拾。
不久，白玫就體會到，身累還不是最苦的。心累，那真是幾乎能要人的命，心累能使人的心髒產生一種叫早博的毛病。
棉花越長越高，越長越茂盛了，蟲子也越來越猖獗了，一般的農藥已經治不了它們。生產隊植保員去公社開了一次會，回來說，公社植保站決定用劇毒農藥「１０５９」和「１６０５」來對付蟲子們。
白玫痛恨蟲子，從一顆毛茸茸的棉籽到長成綠油油的棉苗，再到如今成了一棵棵「小樹」，掛了滿樹小鈴鐺，眼看豐收在望，社員們容易嗎？听說劇毒農藥能殺死那些可惡的蟲子，白玫真盼著快點親手噴灑農藥，搶救棉花。
噴藥前，生產隊開了專門會議。植保員講了噴劇毒農藥時應該注意的事項，包括要站在上風頭噴灑，噴藥時要穿襪子、戴口罩等。最後，隊長說︰「這是一項政治任務，要防止階級敵人趁機搞破壞。我們還要為社員同志們的健康負責，下面，大家都要體檢一下，有心髒病的就不能噴灑劇毒農藥。」
白玫和大家才知道，大隊的赤腳醫生小康為什麼在隊長旁邊坐著呢。