幾天秋風一刮，幾場秋雨一下，忽然就到了涼颼颼的深秋，棉花摘完，該拔棉花桿了。白玫去年正是這個時候回鄉插隊的，算來已是一整年了。四季下來，各種農活，她都學過。農民們對她的評價是三個字︰「沒想到。」
沒想到她什麼都學得有模有樣嗎？沒想到她一個弱弱的城里女孩，非但沒有象他們猜的那樣，會逃回去，並且一年了，才回過一次家嗎？
細想一下，白玫想到了另一個「沒想到」，那就是，一年來，從小到大一直糾纏著她的哮喘病居然只有在春天里發過一次。還有幾次，有點苗子，吃點藥，就好了。
勞動真好啊！
白玫開心了，媽媽說過，發病時間間隔得越來越短，病根就越來越深，反之，病根就越來越淺，如是，慢慢地，病就全好了。一年發一次，不是差不多等于好了嗎！
白玫總結說︰「什麼苦，也比不上生病苦。」居然忘了那次在體檢表上見到地富子弟四個字時如遭雷擊的事情。
白玫高興地迎接著又一個冬天的到來。
冬天日短，一個刮著大風的天，在生產隊開完會，天已黑盡了。西鄰不知為什麼早退了。白玫一個人走在回家的路上。往日這種情況，白玫會一路走一路亂唱，她把這叫做怕鬼唱山歌。可是，今天她唱不出來。
白玫的心比暗夜更黑。她一邊一腳高，一腳低地迎風走在回家的路上，一邊回憶著剛才會上的情形。
會議將近結束時，隊長冷不丁宣布︰「我們小隊決定讓白玫做衛生員，大家有沒有意見？」
眾社員象小學生一樣齊聲說︰「沒有意見！」
一霎時，白玫感動的同時非常惶恐。感動的是社員們對她的信任，而惶恐的是她實在沒有勇氣接受這個委任。她愣了幾秒鐘，站起來說︰「謝謝大家看得起我，但是，不行的，隊長，我膽子小，不敢打針，不敢看傷口，連涂紅藥水都不敢，我不會做衛生員，真的。」
隊長說︰「什麼膽子小，做做膽子就大了。有什麼不會的，不就給個退燒藥，胃痛藥，打個針嗎？我知道，你還挺懂的。現在就看你肯不肯為貧下中農服務了。大家說，是不是呀？」
又是一個聲音︰「是！」
白玫的汗居然從鼻尖上冒了出來，心想，這叫什麼事？不是逼上梁山嗎！不，我不能答應。無奈之下，她只得重復說︰「不行的，我不能同意的，我膽子小。」
沒人理白玫的茬，前任衛生員引弟還說︰「白玫，你就幫幫忙吧，要不是我有了，也不來麻煩你。」
「我。」白玫尷尬得不行，她瞥了一眼引弟微微隆起的肚子，心想，怎麼成了幫不幫忙的問題了，這小隊那麼多人，怎麼成了非你即我了。終于，她憋出了一句話︰「不行，說什麼也不行。請你們換一個人吧，我實在不行。」
「我們已經決定了，就你。你又有文化，又懂醫。引弟，明天，你就把藥箱送到白玫家。」隊長很有權威地說。
「好的，隊長。」引弟順從地說。