白玫在爸爸媽媽面前保證不談戀愛，可是，並沒有保證不見凌志，這是她的聰明之處。
白玫象小時候盼過年那樣盼望著，盼著凌志的出現，盼他帶著書來到她的面前。可是，凌志就象夢里出現，夢醒無處尋覓一樣，音訊全無。
盼望，失望，重新鼓起希望的風帆，又重新陷入更深的失望，白玫受著折磨。
冬天，凌志沒有出現。他是在暖暖的鐵匠爐邊呆得不想出來吹西北風吧，白玫這樣想。
春天來了，凌志的影子也沒見。白玫又發了一次哮喘，病中的她多麼盼望凌志這時候出現，並且帶本書來啊。凌志是不是和我一樣，也有什麼老毛病，春天就發病呀。白玫又這樣猜想。
忽然有一天，白玫想到另一種可能，那就是，這種時候，上哪兒去弄書呀？凌志說能弄到書，說大話罷了。說大話就說大話唄，有必要不露面嗎？真是的！年輕人說大話，上帝也會原諒的。
白玫很想寫封信給凌志，但是，隨即就打消了念頭，她的字寫得不太美觀，她很怕寫字。又想去鐵匠鋪還書，但是少女的矜持讓她止了步。
日子重新難過起來，田頭，大家說笑話白玫也笑不出來，愛笑的白玫變成了不會笑的人。社員們也發現了白玫的變化，問她是不是不舒服，她就趁機說牙齒痛，不能講話。開會的日子更難過，不知是不是白玫多心，隊長的每句話都好象是針對她的。大隊會議呢，自從那次書記在會上說階級敵人帶著子孫看田地，然後大家都把視線射向她以後，白玫就視出席大隊會議為畏途了。她真的好怕那位喜歡敞著外衣邊講話邊在禮堂台上走來走去的大隊書記，她的遠房表兄，又說出什麼好听的來。柴灶燒的飯菜也失去了它的美味，況且，坐在灶前燒火是那麼的令人難耐。
女乃女乃也問過白玫，是不是有什麼堵心的事，說出來心里會好過些。白玫回答女乃女乃說︰「別瞎想，天下太平，形勢大好。」氣得女乃女乃一句話也說不出來。
寂寞的日子里，老黃貓也受到了牽連，白玫大聲呵斥它，不再親手喂它吃東西，還把叼住她褲腳想討好她的老黃貓踢了一腳。老黃貓「喵！」地一聲痛叫，白玫立馬想到爸爸媽媽老說的「不遷怒，不貳過。」但是她想，那是孔老二說的，去他的！再說了，他老人家又沒說過不能遷怒于貓，他說的肯定是不能遷怒于人，貓又不是人，不屬于不能遷怒之列。白玫這樣為自己辯護。
身處痛苦之中的人有時是蠻橫無理的，對誰無理？當然只能針對相對而言的弱小者。誰比此時的白玫更弱、更小？老黃貓是也。可憐的老黃貓！不知人間疾苦的老黃貓。
過得冬來春又去，轉眼又到了恨不得一桿子打落太陽的累人天氣日日長的苦夏。凌志的身影在白玫腦子里差不多日淡一日，偶而想起曾經的期盼也好象不太真實似的。
就在白玫以為凌志再也不會出現了時，凌志來了。一向自我感覺十分良好的凌志神色暗淡，一件短袖衫皺巴巴的，沒戴草帽，一頭一臉的汗。白玫驚喜之下詫異地問︰「好久不見，你生病了嗎？」
凌志說︰「家里有事，我回去了。前天才回來。」
白玫說︰「這樣啊，家里的事辦好了嗎？」
「辦好了。」
一杯茶也沒喝，凌志放下書站了一下就走了。望著凌志的背影，白玫覺得他有點不一樣了。不過，這念頭一閃就過去了，沒有深想。有書可看的喜悅讓她有點重書輕友了。