凌志特地給白玫送來的一本書，其實，嚴格來說半本也算不上，因為，既沒有頭，也沒有尾，中間還缺了好幾頁。可是，白玫看得如痴如醉。
有次白玫坐在灶前一邊往灶里添柴，一邊看書。女乃女乃喊︰「你這個小姑娘，這樣子燒拖尾巴火，馬上不是燒掉眉毛的事了，房子都要燒掉的！」
在女乃女乃的驚叫聲中，白玫這才把心從故事里收回來，將目光從書本上移到灶前來，原來，一根燃燒著的油菜籽柴從灶門口掉下來了，差點引著灶前地上散亂的柴。女乃女乃再一次叮囑白玫︰灶前一定要清爽，進灶膛的柴不能拖尾巴。白玫嗯嗯地應聲，眼楮又移到攤開在腿上的破書上了。
書中有副對聯深深吸引了白玫。上聯是︰日照紗窗鶯蝶飛來映出芙蓉牡丹。下聯是︰雪落板橋雞犬行過踏成竹葉梅花。玩味良久，覺得這對聯真好，眼前就象有兩幅圖畫似的，非常之美。她又想，不知古人所言是否確切。
白玫住的小破房子當然不可能有什麼紗窗。蝴蝶芳蹤難覓。黃鶯也從不在竹林里鳴唱。上聯難以驗證。
時當夏日，沒有白雪，無妨，草木灰灶膛里有的是。雞，現成的。至于狗，西村的大狗阿黃常來竄門。白玫想，下聯是完全有機會驗證的。
她在地上薄薄地鋪了一層灰，抓住小母雞，想讓它從灰上踏過。可它不是邊走邊用爪子刨灰，就是跑得太快，把灰撲飛，弄得一屋子灰塵。
女乃女乃眼見孫女一頭兩手的灰，急得喊︰「小姑娘，神經了？你在干什麼？人家玩狗玩貓玩蟋蟀，沒見過象你這樣玩小母雞的！」
忙了幾天，終于成功了！雞腳在薄灰上真的踏出了「竹葉」。
白玫很開心，她想，下次見凌志，一定要說給他听，果然古人所言非虛。
「竹葉」見過了，白玫還要驗證「梅花」。
本來，她挺不喜歡阿黃的。嫌它太丑，它的一身毛常常髒兮兮的，以至于黃不黃、黑不黑的和它的名字很不相符。她還嫌它太聰明。冬天，白玫燒晚飯時，它常常自己推門進來，一本正經地坐在灶前看白玫往灶膛里添柴。她心情不錯時，就問它︰「阿黃，吃了嗎？在誰家吃的呀？要不要喂你一點呢？」阿黃往往用一雙好象懂事一樣的眼楮望著她，喉嚨里發出低低的聲音。白玫就不拘冷飯、剩菜給它吃一點。而當白玫心情不好時，阿黃進門，看她一眼，就會識相地掉頭出去。這時，白玫總忍不住非常生氣，氣阿黃看穿了她的不開心，于是，她就沖著阿黃破口大罵︰「臭阿黃！滾遠點！死狗！」
阿黃好象有點記性，挨過罵後，總有幾天不登門。不過，它不太記仇，過一陣子還會來。也許，它是無奈吧，它本來就是一條吃百家飯的狗。而且，它也不需要懂得「自尊事大，餓死事小」這種大道理的。阿黃，只是一條土狗而已。
現在的白玫，忘了它的丑，當然更加不會嫌它太聰明，象盼老朋友一樣盼著阿黃的大駕光臨。