在這閉塞的鄉下，平常的日子都是大同小異，今天和昨天一樣，明天和今天也差不多，無非出工、吃飯、睡覺而已。平常日子里，到了晚上，女乃女乃都會早早就上床，哪怕一時睡不著，她也會坐在床上，眯著眼楮，似睡非睡地打盹。這天因了胖嬸的來臨而變得不一樣了。胖嬸走後，女乃女乃仍是平靜不下來，從房間走到灶間，又從灶間走到房間。一邊走，一邊還氣呼呼地說︰「你個小冤家，是不是嫌你女乃女乃我活得太長了，想要氣死我呀。」
白玫不響，她想，自己今天是有點過分了，允許女乃女乃生氣，等氣過了，也就好了。可是，女乃女乃的氣老也平不了，嘮嘮叨叨沒完沒了。白玫本不想講話，但是，她還是怕女乃女乃氣壞了，終于開口說︰「至于嗎，女乃女乃，我要是真的得了羊氣風，你老再氣不遲呀。」
「你以為自己聰明？你不想想，胖嬸明天一傳，我看你以後怎麼辦？誰還敢要你！羊氣風耶，不把人家嚇倒了？說不定，現在已經有半個生產隊的人都知道了。」
「這樣才好，以後就不會有人再來煩我了。」
女乃女乃氣得結巴，「你，你一直，一直不嫁人？」
「對！」
女乃女乃不再理白玫，彎腰到那只古老的大櫥肚子里翻東西。
一般大櫥，打開櫥門，就見櫥底。這櫥不一樣，櫥門到高聳的櫥腳之間有一個下墜的櫥肚。白玫見女乃女乃半個身子都彎到櫥肚里去了，有點擔心。她雖然最討厭找東西，但是因為剛才胡說八道嚴重得罪了女乃女乃，所以，她擔心之下討好地說︰「女乃女乃，找什麼？要不要你孫女幫忙？」
女乃女乃不吱聲，一個勁翻，小小的房間里頓時彌漫了一股雖輕微但卻很難聞的陳舊物件的氣味。白玫的嗓子一陣難受，趕緊躲到外間去。
不大一會兒，女乃女乃拿了一個發黃的本子出來了，她說︰「找到了。」
白玫想活躍一下氣氛，開玩笑說︰「這是什麼？變天賬？」
女乃女乃怒道︰「搗蛋鬼！還文化革命哪，變什麼天帳，是老照片。」
听說是照片，白玫來神了，她最喜歡看照片，尤其是陳年老照片。她幾乎是一把就搶過了女乃女乃手里的本子。本子里夾著一些發黃的舊照片，白玫一張一張地問︰「這是誰呀？」女乃女乃就告訴她，這個，是誰誰誰，也就是你的誰誰誰。那個是誰誰誰，你要叫他什麼什麼。翻到一張年輕姑娘的照片，白玫喊出來了︰「哇！古典美女！這個，是我的什麼人哪？」
女乃女乃說︰「我要找的，就是她。」
「她是誰？」
「她是你的姑女乃女乃，也就是你爺爺的姐姐。」
「她在哪里？還活著嗎？怎麼從來也沒听你說過？」
「死了幾十年了。唉，紡紗織布、裁衣繡花、家里田里、寫字讀書做文章，沒有她不會的，沒有一樣不受人稱贊的，可惜呀，才活了三十一歲。」
「她的小孩呢？她沒有小孩嗎？」
「她是死在娘家的，沒有出嫁，哪來的小孩？所以啊，真正說起來，你還不能稱她做姑女乃女乃，只能是祖姑姑。」
「怎麼會？三十一歲不出嫁？那麼美，那麼出色的人！」
女乃女乃說︰「玫玫啊，你還小啊，知道的事情太少了。美、出色，就一定不會老死娘家？告訴你，這樣的人不止一個。過去有，現在有，將來還會有。」
「女乃女乃，快說說她的事吧，我的心都癢癢了。」白玫央求著。