阿光半夜還睜著眼楮，睡不著。他也在想，這世界真小啊，沒想到會在校園里踫到白玫，更沒想到凌志居然已經死了。當年阿光被推薦上大學的時候，曾經感受過一次巨大的幸福，如今，阿光又一次感到了一種巨大的幸福。笑著笑著，忽然想到這幸福感居然是和一位死去的同學比較而得來的，他心里有點不是滋味了。
校園小徑偶遇白玫，听說凌志死了，不震驚是假的，但是，阿光可不是那種絲毫沒有城府的人，他快速地思索了一下，覺得不能象那種多嘴的老太婆一樣，盯著窮問，弄得不好，把白玫的眼淚問出來，甚至于痛哭一場，那就不好了。「張三讓李四失態，李四就會討厭張三」，這是阿光听凌志說過的一句話，他記住了。他不想讓白玫覺得他是一個討厭的家伙。
其實，阿光一共才見過白玫一次，那次她沒有講話，卻給阿光留下了深刻的印象。今天之前，他只听到白玫講過幾句話，然而，雖說隔了一堵薄壁，那悅耳的聲音卻讓他入耳難忘。
那天，古橋公社的石板街上，阿光和幾個男知青邊說邊朝公社禮堂走去。阿光只覺得眼前忽然一亮，對面過來的女孩子是誰？只見她正微微側仰著臉，那麼文靜、那麼認真的在听凌志講話，那側臉的線條是那麼的柔和。凌志那家伙，眉飛色舞的，阿光覺得他那樣子很不順眼。接著，和阿光同行的幾個男知青就圍上去，和凌志打趣、起哄，阿光則在一邊一聲不響。
知青會上，女孩坐在那里，安安靜靜地，從頭到尾也沒有說過話。後來他才知道，她是白村大隊的回鄉知青，名叫白玫。
白玫，一個普通的名字，穿著也普通︰一件鄉下姑娘都愛穿的格子布衣服，藍布褲子，白襪子，黑色搭襻方口布鞋。事後，阿光想了好多遍，白玫美嗎？比起自己的四位姐姐，不見得美。可是，怎麼會給人眼楮一亮的感覺的呢？搞不懂了。
後來的一個早晨。阿光第一次在隔壁听到了白玫的聲音，嗨！這聲音也好听。
凌志，你真是沒有福氣啊！阿光為凌志深感惋惜。
想到自己的英明，阿光無聲地笑了。當年，幸虧自己巧舌如簧，說動了那位準岳丈，沒有在進大學之前結婚，不然，後來還要離婚，多麻煩。想到送他出村時那姑娘的眼淚，阿光有點過意不去。為了在阿光的行李中塞上她親手繡的花枕頭，這傻姑娘幾天幾晚沒睡覺。不想想她繡的鴛鴦戲水，能在大學寢室里用？惹來麻煩不說，不要笑死人嗎？
進大學的一個月後，阿光大著膽子寫了一封解除婚約的信，把信扔進郵筒時，他不知道等著他的將是什麼，手都有點發抖。提心吊膽等了兩個月，那封信直如泥牛入海，是遺失了嗎？他又寫了一封，這次用掛號寄出，結果是石沉大海。最後，他明白了︰他們放過他了。
每當想到這些，他心里就充滿了對自己的敬佩。不是嗎？答應做公社干部的上門女婿，這真是一特高的招啊！大學也上著了，而且干部畢竟是干部，懂道理，準女婿說解約，也不死纏爛打。本來，阿光已經在心里想象過女方接到他的解約信後將會怎樣，他甚至夢見那姑娘沖到學校里，一把鼻涕，一把眼淚地自稱是他的未婚妻，還破口大罵他是陳世美。阿光想過，真要發生這種情況，他也不怕，他懂，訂婚又不是結婚，不受法律保護。但是，那種事情不發生，當然更好。