引子︰冬天的離開
在一個腦子較為昏沉的下午，我關掉手提離開書桌，來到了我靠著南方的窗前。那時候，傍晚的太陽揮灑著明亮的光，肆無忌憚的照在我青春卻又滄桑的臉上，晃得我眼楮突然睜不開。這場景，使我全身一激靈，居然又把思緒放在了三年前那北方黃海之濱，金石灘上的離別。
我告訴自己，那些故事已經發生過了，我不能讓它們發霉，難寫就的也許是文字，但真情是無法回避的，一個有良心的人，就不該自私，一個陽光的人，就該袒露心跡，秘密是無法偽裝的。
于是，我要說說我的故事了。在這秋天，一切都那麼平靜而祥和，我的故事，也當用這秋天的空靈的底色去陪襯。于是，我決定，就讓這個故事從一場冬天的離開揚帆啟程。
「非默，他來了嗎？」
這是三年前旅順口邊，大連醫科大學那校園內海岸邊，一個總是披散著飄逸長發，總是笑盈盈的女孩竹子的發問。她是要向另外一個臉上長著些許雀斑，但性格卻活潑開朗的女孩玲子打听非默的消息。
「來了呢，他叫我們在這里等，他說就在這海邊，這兒有陽光沙灘，又是在校園里，風水不錯，我看這兒還真是個不錯的所在。」玲子的嗓門很大，她的西南口音引來了不少人的注意。
「哦，開學一個多月了，我們仨總算能在今天聚在一起啦，呵呵。」竹子總是輕柔細語，仿佛那浪花的輕吟淺唱。
非默他們是南方來大連海邊上大學的。在他們那個南方的高原小城，是看不到海的，海只能在夢中，在電視電影里看得到。因此，高原的少年男女，他們是眷念著海的。于是，那年的第二個高考（為何是第二個高考，下文待續），非默把目光定格在了這北方海濱的小島城市。因為有人說，大連的海，是全中國最好看的。而大連，又是一座美麗干淨的城市。
非默來了。這是十月的北方，秋高氣爽。非默出現在了遠遠的沙灘上，他穿的是白色的短袖，下著淺灰色牛仔，挎包沒有背在身上，而是在手里提著。這副造型陪伴他很多年，因此竹子和玲子遠遠的就看清楚是他，不斷的揮手。非默沒有揮手，他只是加快了腳步。
近了，走近了，三人都是無限的喜悅。竹子像一只活潑的燕子，居然唱起了歌。玲子也是喜形于色，不斷的拍照，玩沙子，非默則是笑吟吟的看著他們。
大學當然是聊不完的主題。我在今天努力搜尋，當時非默和那兩個女孩都聊了些什麼，最後發現，他們聊的，除了大學還是大學，除了大學之大，就是城市之大。一切都是新奇的，一切都美好而天真。
「咱們來自千里之外，有幸能在這海邊相聚，這是緣分，應該珍惜。」非默喜歡說這樣的話，他大致認為，無緣，人生是不會相聚的，相聚了，就珍惜吧。竹子與玲子他們也愛听。于是，三人約好，每個月定期見面，或是非默來旅順口找竹子她們，或是竹子她們去金石灘找非默。
旅順口和金石灘是大連的兩個著名旅游區，同時也是高校聚居地。竹子和玲子都是在旅順的同一個學校，非默則是在金石灘的一所民族院校。從金石灘坐輕軌到大連站，再從大連站坐旅游巴士，就到了旅順口。非默覺得這一段路程是對女孩子比較大的考驗，于是他說還是他來找她們吧，反正有時候閑著也是閑著。
那個晚上，在大連醫科的學生食堂，三人很慶幸的吃了頓西南風味的餐飯，都很高興，並相約下次再來。人人往往就是這樣，在興高采烈的時候，愛定盟約，大抵很多協議，都是在這種場景下簽訂的。然而，幾年以後，非默卻在很多個不眠的夜為自己當初的約定後悔，恨自己只是為那兩個同鄉女孩開許下的約會只是空頭支票。原因，就是一場冬天的離開。
那場冬天的離開，其實在非默會見竹子她們時也在他的心府上演。
三年前的那個秋夜，非默在凌晨走出南航的客機時，午夜的大連航空港安靜如水。當黃海的第一縷海風濕濕的吹拂著他的臉，眼前閃爍的是一個陌生城市陌生的霓虹的時候，他有了一種異鄉的孤獨。那時候，他特別懷念他南方的戀人，仿佛那天空的月也知道他的心事，拼命的把光找的大海虛無縹緲。老實說，那時候，他就想到了逃離。
想想看，在一個陌生的城市里，舉目無親，那里正好有大海，有明月，恰好又是在多愁的秋天，恰好愛的死去活來的愛人又遠隔千里，恰好又不知道未來會怎麼樣，恰好就讀的學校又不是自己滿意勉為其難將就的，那種心情，誰不會去悲觀呢？
第二天，非默找到了自己就讀的大學。那是在新校區，離市區很遠，校區剛剛投入使用，還沒有綠化，到處是建築材料和土石，一片狼藉，煞是荒涼。非默的心涼了。這與他所追求的大學，差別很大。他理想中的大學，是要有深厚歷史文化積澱的。他一直認為，大學校園，可以不大，但要古老，所謂古老，就是要有點歷史的感覺，在這里，他什麼都沒有找到。他向往的是那種綠樹成蔭、曲徑通幽的大學。
非默的大學是頹廢的。入學報名後，他整天都顯得郁郁寡歡，不結交朋友，不參加任何活動，整個人沒有一絲活力。
那個冬天，黃海之濱的雪來得最早。還在十月下旬的時候，狂暴的風就時不時的從北中國最寒冷的地方帶來一些雪沫，非默在晴好的天看見了太陽雪的奇觀。雪下來的時候，太陽同樣是好好的掛在天上，陽光也是好好的照耀著大地，但卻有不大不小的雪花斜飛過天空，朦朧而容易勾起鄉愁。這是非默深切地感受到的太陽雪。
在一個飄著太陽雪的下午，非默走了。告別了他的大學。告別了這個他只停留了一個冬天的城市。
于是，發生了的故事，發生了，還沒有發生的故事，仍舊繼續著。