第二章︰家族傳奇
我為什麼叫非默？這是一直困擾我的一個歷史命題。我只記得很小的時候，那個給我取名的老先生，他戴著厚厚的老花鏡，穿著筆挺的中山裝，胸前的袋子里總是插著一只黑色的老式自來水筆，儼然一個公社老干部。事實上，他就曾任過我們馬場老公社的書記。我出生的時候，國家已經搞了十幾年改革開放，正準備大刀闊斧搞市場經濟，公社早就沒有了，他就當起了村長。那時電訊交通還不發達，村里有事還得需要人一家一戶去通知。我到了會放牛的年齡，仍然還沒有自己的名字。一天，老公社書記，也就是我們稱為趙老先生的村長來家里通知父親去開會，父親當時坐在竹林邊的亂石上正為我的名字發愁，看見趙老先生來了，如同見了大救星，趕忙把趙老迎進家里，請他參謀。
趙老在喝了父親給他泡的西南名茶水城春後，頓時神情氣爽，他瞟了當時正在院子里玩泥巴的我一眼後，主意馬上就來了。
趙老對父親道︰「你看這孩子一臉的倔強，尤其是那雙眼楮，當他低頭的做事時候，你什麼都看不到，當他抬頭看你的時候，明亮如星，大若銅鈴，好有威力，這孩子奇就在奇在這一雙眼楮。」
父親憨憨的說︰「我平日咋就沒有發現了，我去看看說。」父親真要來院子里仔細打量我，結果趙老攔住了他。
「不用看了，我看的人，不會錯。這孩子有出息，得取個好名字。」
父親听了很高興，趕忙找來旱煙袋，忙不迭的給趙老裝煙。趙老在接過父親給他包裹的煙卷後，美美的吸了一口，還伸了個懶腰，慢慢吞吞的說開了︰
「這孩子長了一副文人相，筆桿子上肯定有造化，就叫他斐墨吧，希望他以後文采斐然，筆墨生輝吧。」
父親也是文化人，一听這名字就很高興，馬上拍板認定。那天是個喜慶的日子，又是年關，家里的年豬已經宰殺，父親就把趙老留了下來，吩咐母親做飯做菜，還請了當時健在的爺爺，還有幾個叔叔伯伯來作陪。
爺爺是我去請的。這個光榮的任務，是我小時候的專利，從我懂事起，就一直持續到爺爺離開人世。當我以一個五歲頑童瘋狂的速度沖向爺爺的屋子的時候，爺爺正在高大的火爐邊炒著茶葉，茶葉的香彌漫在整個屋子里，我貪婪的聞著，竟然忘了自己此行的任務。
爺爺平時看起來很莊嚴，總是一副嚴肅威武的樣子，很多小朋友都有些怕他。但我不怕他，因為他是那麼的慈祥啊，而且他那里總有很多水果啊、糖果啊、糕點啊，罐頭啊之類小孩子見了就淌口水的小東西。而我每次去他的屋子，總會滿載而歸。這次爺爺也不例外，他看了我進來後，轉身就進了臥室，給我找那些好吃的東西去了。
我一下子想起了自己的光榮任務，就大聲的喊︰
「爺爺，爺爺，爸爸叫我來請你去我們家坐，趙二大爹（西南方言，二大爹即二伯父）來給我起名字呢。」
爺爺還是照樣把手里的糖果遞給我，拍拍我的小腦袋，神秘的道︰
「拿回去躲著吃，別讓其他小孩看到啦，他們跟你搶。」
我會意的點點頭。于是爺爺杵著拐杖，顫巍巍的但卻腳步矯健的往我家里去了。我則找一個隱蔽的角落，吃起了爺爺給我的特殊待遇。
在我的記憶中，爺爺是我第一個最敬佩的人。我十歲的時候，爺爺去世了。
那是個暮春，田野里的麥子才開始收割。爺爺卻在春天病倒了。我記得爺爺病重的時候，很多人去看他，他們都帶來了各種各樣好吃的東西。五伯父經常把那些東西散發給小朋友們，總是很沉重的說︰
「爺爺病重，吃不了，你們幫爺爺吃吧。」
我听到這句話的時候，總是有些擔心，爺爺會不久于人世。十歲小孩的內心，第一次充滿了感傷。
有一天晚上，父親把我領進爺爺的病房，叫我呼喚爺爺。我看見了爺爺包裹在被窩里的枯瘦如柴的身體，還有那雙昔日總是犀利如刀的閃著光，今日卻沒有一絲光澤的眼楮，我的眼淚就不住的淌，什麼都喊不出來。
父親繼續催促我︰
「小龍，快喊爺爺!」
我的喉嚨里像是被什麼東西堵住了，急于開口卻是什麼都喊不出。
「小龍喊爺爺的，叫他去玩吧。」爺爺睜開眼楮，慈祥的看著他的兒子和孫子，我看到父親的眼角也在泛著淚光。
這是爺爺在世時我听過的最後一句話。
第二天，爺爺去世了。那個早晨，家族里只留下極少數的人看守爺爺，爸爸和幾個伯伯叔叔本來是要留下的，都被爺爺趕跑了。爺爺對他的兒子們說他不會有事，地里的莊稼該收了，不趕緊收的話，雨季一來就會爛在地里了。他的兒子們信以為真，還以為爺爺已經好轉，卻沒有想到這是一個人臨終前的回光返照。
那時我家還養著一頭健壯的老黃牛，我照例是很早的就把牛趕上山吃草去了。說來奇怪，那天早晨的黃牛跟平時一點都不同，很躁動的在山上跑來跑去，一根草也不吃，就是想往家里面的方向跑。媽媽也覺得奇怪，就叫我直接把牛趕回家去，然後她也去麥田叫了爸爸一起回來。
在我們回來的路上，遇到了報信的人，說爺爺很危險，看來不行了。我跟父親一路跑回家，爺爺也是在彌留之際。
守護爺爺的是我的一個堂哥。我看見他已經哭成了一個淚人。爺爺已經被抱到堂屋的太師椅上。他頭仍然高昂著，只是眼楮緊閉，還有一些微弱的氣息。父親抱著他，大聲哭喊著，爺爺是否有些會意，把手搭在了他去世時刻唯一守護在他身邊的兒子頭上。我和堂哥也在大聲嚎啕。最後，父親止住哭泣，吩咐我和堂哥各扶著爺爺的一條胳臂，他掏出幾張人民幣，放在了爺爺的嘴里，我看見了爺爺安詳的閉上了眼楮。
那是我這輩子第一次經歷死亡。死去的是我最敬愛的，疼我的爺爺，我哭得很傷心。我不是傷心自己以後再吃不到爺爺的糖果，而是哀痛再以沒有一個人會給我講那些好听的故事了。
自從我有了自己的學名後，爺爺一心希望我學有成就，便開始了對我的文化啟蒙。爺爺的故事是我童年記憶中最美好的回憶。
我最喜歡听的就是他講家族的故事，而他也很喜歡說這些祖上的典故。我家族的傳奇故事，就是在爺爺那里听來的。
爺爺總是說，我們黃氏，乃江夏望族，後來朱元璋調北征南，因為我們祖上是明軍首領，被派去攻打雲貴的土著，于是便在西南地區定居下來了。我們本是漢人，後來進了苗族寨子，就被變成了苗人。經過幾代人的奔波，我的祖先們轉戰西部雲貴川三省，到處都留下了家族的血脈。我們那一支宗親，在貴州來來回回搬了幾個地方後，就在西南山城定居了下來。
到了爺爺的爺爺的那一代，我們家族已經發展成了那個西南山城的名門望族。我們家族出了秀才，出了舉人，而爺爺的父親，擁有萬貫家財，千畝良田，成了遠近聞名的員外。當時的縣長為了巴結黃老員外，把整個水城的租稅，全部交給了爺爺的父親，也就是我的太祖打理。爺爺在很小的時候，就跟著太祖婆下鄉收租，過的是少爺的富貴日子。
然而，隨著太祖和太祖婆的去世，家族的勢力開始衰落。太祖教子無方，盡管我的爺爺的三個哥哥都讀了不少書，其中一個甚至讀書讀到30歲，但他們都沒有多大出息，盡管我二爺爺還做了國民黨貴州議會議員，但還是阻止不了家族的家道中落。
爺爺的哥哥們都是公子，對于家族的事情從不過問，就只知道花錢。家族的擔子就落在了爺爺的肩膀上。那是個亂世，兵匪饑荒特別多。為了捍衛家族的財產，我們家自然也養了家丁。他們都配有當時風靡全國的漢陽造，爺爺說起那槍的威力時，總是兩眼放光。他說，一槍放出去，石頭都打得穿，比那些土槍好多了。有了這批全副武裝的家丁，我們家族過了一段平和而安寧的日子。
爺爺十八歲的時候，娶了我的女乃女乃，我女乃女乃是大地主徐家的女兒，倒以門當戶對。女乃女乃賢淑溫柔，幫忙爺爺把家族的事情管理得有聲有色。然而，好景不長，我們家族被大土匪向巧二盯上了。