伏牛山下的孩子
其實我家住在伏牛山下的伏牛山寨。如果要像武俠小說那樣寫得雅一點,可以叫做伏牛山莊。伏牛山因何得名,還有待考證,但它的另外一個名字,牛角山,明眼人一看便知,肯定是此山形如牛角,是以因形得名。伏牛山其實是兩個山峰,只不過是兩山共用一名。兩山峰是在山的半山腰開始分開,各走各的,一個往北去,一個向南,中間留出一個近百米的豁口,遠遠的看,就像是一只牛頂著兩只牛角。
那年我四叔在伏牛山莊趕跑老虎後,曾有好事者建議改此山為伏虎山,改伏牛山寨為伏虎寨,我們寨子里的人覺得這想法不錯,大家都舉雙手贊成。于是就去公社商量改名的事。那時公社的書記就是幫我取名字的趙老先生,他听了後,對組織改名的人說︰
「你們這個想法很不錯,可是公社不能做主。我建議回去以後寫一個詳細周密的報告,上報區委,由區委來牽頭改名的事情。」
淳樸的鄉民們得到公社書記的表態,支持改名的人多了起來,最後發展成了全村民的運動,為了伏牛山的更名,一下子把小村搞得沸騰起來了。
更名報告當然得由趙老先生來執筆。原因無他,因為全村就只有他一個文化人,而且文化程度極其高,又當了幾年區委秘書,報告啊,總結啊之類的文案尤其寫的純熟。
老先生寫起報告來,旁征博引,洋洋灑灑,文詞優美,簡直可以當做散文來讀。為了伏牛山和伏牛山莊的更名報告,他花了數晝夜,仔細校正,增刪數次,最後定稿,長達數萬言。那些報告現在已經作為文史進入了檔案室,原文如何無法知曉,但老先生的文筆卻是讓區委書記大開眼界,拍案叫絕。
後來區里專門為了伏牛山的更名召開了大會,由于我四叔的事件屬于捍衛人民勞動果實的典型,是全區乃至全縣人民學習的榜樣,理應大加褒揚才是,于是區里全票統一通過了更名方案,只等縣里拍板認定就行。
可是,報告到了縣里,縣長和書記卻發生了分歧。書記是贊同更名報告的,他認為,八歲兒童勇戰老虎的光榮事跡值得宣傳,更改伏牛山為伏虎山,可以籠絡人心,可以鼓舞人民斗志,激發老百姓建設社會主義的熱情,從而達到「多快好省」建設社會主義的目的。
縣長卻不這樣認為。縣長的意思是這個頭不能開。如果這樣的事情一旦放松了,以後哪里有了典型,那里的人也來申請變更地名,就會有千千萬萬個伏牛山或者伏豬伏雞伏狗等山跳出來改名,那就不好辦了。再說,水城各地的地理信息在前不久剛剛上報到省里,白紙黑字標志得清清楚楚,省里已經上報給中央,如果基層有地名變更,上面追查下來,不知道要捅多大的簍子,干脆還是保留原名好些。由于縣長不同意,書記也分析了利弊關系,最後得出結論,如果不更名,伏牛山不會有事,如果改了名,很難保證不會有事情發生,還是不更名為宜。
于是,縣政府下文,縣委書記簽署的《關于伏牛山以及伏牛山莊暫不更名為伏虎山和伏虎山莊的決定》下放到區里,區里下放到公社,最後伏牛山的人們得到更名失敗的消息,全莊的人都悶悶不樂,趙老先生也是沮喪得緊。
更名失敗後,伏牛山的人們再也沒有去關注地名的事,幾十年來,伏牛山與伏牛山莊的地名就一直沿襲了下來。
我上了初中後,開學填個人的信息,我很想寫伏虎山,因為那時我跟著我哥哥開始看起了武俠小說,染上了江湖習氣,覺得伏虎山听起了多麼順耳,多麼動听,就特別討厭伏牛山這樣听起來魯莽、粗魯的名字。我曾說過,我在沒有看到樓鳴方先生的名畫《奢渡河風光》和《鳳凰山下》之前,是特別不愛自己的故鄉的。改變我對伏牛山名字的看法的,也是樓鳴方先生。不過這回,主要是歸功于他的苦口婆心和言傳身教。
後來我果斷在家庭住址欄寫下了︰伏虎山。我寫下這個名字的時候,心里「砰砰砰」直跳,右半邊臉燙的如開水洗過一般。我生怕我的老師看穿了我的陰謀,同時也抱著僥幸心理,希望他不要對米羅太熟悉,不要識破我瞞天過海的天機。
可是,有什麼事情能瞞得過高人樓鳴方的眼楮呢?第二天上語文課的時候,我就被點名了,起先我以為會不會是我東窗事發了,結果虛驚一場,原來是叫我起來回答問題,我提到嗓子眼的心,總算舒了口氣。由于那個問題我之前預習過,因此答得很流利,得到了樓先生的表揚。事後我听樓先生說,那天收拾上去的幾十份學生信息表中,他一一瀏覽,突然發現一個很陌生的地名----伏虎山,樓老師在辦公室看我們的信息的時候,正好有人在旁,就問︰
「米羅附近沒有伏虎山吧?」
有老師接過話頭︰
「伏虎山沒有听說,倒是有個伏牛山的,在馬場那個方向。」
樓老師恍然大悟︰
「對了嘛,文化大革命的時候,那個伏牛山不是申請要更名為伏虎山嘛,當時的更名事件,楊二先生的書里就有記載,我怎麼就忘了呢。」
樓老師看著我的信息表,覺得這個私自改地名的學生還真是可愛,就好奇,想看看是什麼樣子的,記住了我的名字。于是課堂上請同學起來回答問題,就有意點了我的名。我的良好表現使老師對我印象極好,加上後來的一次作文課,我真真實實的抒發了自己的思想和願望,打動了老師的心,于是我就得到了來自樓老師的相對于其他同學更為多的照顧和遷就。
那時我們開學已經兩個多月了,秋天也在大地停留了不少日子,一天,我們老師要求我們以《秋天》為題目,寫一篇日記。當時的我自我標榜是少年先鋒,覺得這題目太老套了,而且秋天也是走到尾聲了,我們還在寫秋,其實是落伍了。即使寫了,也是陳詞濫調,不若不寫。我確信我是在那篇《秋天》的習作里把這些真實感受寫了上去的,而且居然寫上千言,今天的我都還在為我那時如太陽噴薄的文思贊嘆不已。這篇牢騷滿月復的文章居然得到了樓老師的重視,他還特別挑了出來做範文,念給同學們听,並說,寫文章就要像我這樣有感而發,就要像這樣感情真摯,自自然然,這樣的文章才是好文章。
我稀里糊涂的一次賣弄,居然成就了我。此後樓老師不斷的給我們安排作文課,要我們堅持寫日記。我從小就知道了听話的好處,是個遵守課堂紀律,按時完成作業的傻孩子。樓老師要求寫的日志,我都完成的很好,有時為了日記的某一句話,我可以熬更守夜,直到想出自己滿意的好句為止。漸漸的,我的文字功底好了起來,不僅語言流暢了,思路也開闊了,這讓樓先生很是滿意。
樓先生那時候是有意培養我的。我時不時的從他那里弄來一些文學名著,那些優美的故事,優美的語言,曲折的故事情節吸引了我,那我看武俠小說從來沒有體會到的藝術享受。樓先生當了我兩年的班主任,做了我兩年的語文老師,說來奇怪,那兩年的語文考試,我的語文成績總是全校第一,作文曾經創下過兩次滿分的記錄,這給樓先生長了臉,我們學校的語文老師們敬佩得緊,紛紛道︰
「大作家就是名不虛傳,培養出來的學生,也是要比我們的學生技高一籌啊。」這確實是實話,那時候我們年級,我們班的語文平均分,也是高出年級均分不少。
後來我告訴了我的老師,開學時我填寫家庭信息表的事。我說不應該虛榮,把伏牛山寫成伏虎山的,我要求老師去給我更正過來。我的老師听了,笑得很狡猾,他說︰
「你覺得老師當時看出來沒有呢?」
我想想看,道︰
「事都逃不過老師你的火眼金楮,不過依你的風格,就算是看出來了,你也是不會點破的。」
我的老師,會意的笑了,道︰
「那你告訴老師,為什麼要那樣做呢?」我說出了原因。我的老師听了,拍拍我瘦削的肩膀,道︰
「今天老師要告訴你,伏牛山的名字,其實很好听的呢。我去過你們家那兒,奢渡河畔,稻香兩岸,伏牛山上,竹樹蔥蘢,山清水秀,風景很美啊。」
那天,樓老師給了我一卷東西,要我帶回去看,什麼時候看懂了,就拿過來還他。那就是我的老師精心為我挑選的《奢渡河風光》和《鳳凰山下》兩幅他在年輕時候繪制的水墨畫。
在《奢渡河風光》那幅畫中,一條大河溫柔寧靜的飄向遠方,兩岸蒹葭蒼蒼,蘆花似雪,幾只牛兒在草地上安詳的吃著草,三兩個頑童在河岸邊無憂無慮的嬉戲。不遠處的稻田,一片金黃,甘蔗地里,是在秋陽下閃耀如金的青紗帳。天空碧藍如洗,點綴著幾只老鷹,老鷹有的直插雲霄,有的俯沖下谷,有的滑翔在蒼穹,俯瞰大地,一幅君臨天下的樣子。茂林修竹里,人們居住的村莊,房屋若隱若現,炊煙在林子間飄蕩,浣衣的女子從河邊歸來……秋天曠遠,黃昏朦朧,一切都是那樣的清靈可憐。我深深的被這人間仙境吸引,如痴如醉。
我老師的這幅描寫奢渡河兩岸風物的山水畫,看得我情緒激動,畫中的場景都是我熟悉和感知的,為什麼我就從來沒有感受過它的美呢?然而,在老師的畫中,我卻被深刻的吸引了,震撼了,我第一次真正領略了藝術作品的魅力。
我的老師用自己的畫作給他的學生上了一課,告訴了他的學生一個道理︰每一個人的故鄉都是獨一無二的,都是那麼的美麗,我們是故鄉的兒女,要像愛護母親一樣,熱情的愛著她!
事實上,我的老師就是熱情的愛著這片生他養他的土地的。他用畫作,用詩作,用小說,熱情的謳歌了奢渡河,贊美了這片土地和土地上的人民。可以說,他的創作,是深深的扎在了這片他所熱愛著的大地的。他像一個小孩子,深情的眷戀著他的大地母親。很多年來,他本來都是有機會走出大山,走出貴州,走出西南,到更廣大的世界去,但那些誘人的權利金錢打不動他的赤子情懷,他依然依偎在奢渡河母親的懷抱里,跟隨大河母親一起繼續著屬于他們的歌哭唱和,悲歡離合。
可以說,我的老師,就是一個不知疲倦地為家鄉歌唱的執著歌者。他曾經為了家鄉的教育四處奔走,為了家鄉的發展給政府和開發商牽線搭橋,為了保護家鄉的生態進京上訪,為了解決貧苦人民的困難捐出了自己的創作稿費,設立「樓氏救災應急救助基金」。為了鼓勵年輕人創業,他通過自己的人脈,主持了全縣範圍的「青年企業家」系列講座,為了家鄉的發展鞠躬盡瘁死而後已。
我這個來自伏牛山下伏牛山莊的孩子,在少年時代有幸結識了這樣厚德博學的文化大師,並有幸聆听了大師的諄諄教誨,感受了大師的灼灼風采,體驗到了大師的完美人格,這不能不說是一件幸運的事。少年時候,懵懂初開,人生的棋局剛剛擺好,沒有經驗的少年人,如果沒有良師益友的指導和監督,一著不慎,可以說是滿盤皆輸,很容易誤入歧途,走向歧路。我慶幸遇到了樓鳴方老師這樣的指路人,是他在我的少年時代讓我認識到了這世界的真善美,並沿著這條路勇敢的走了下去;是他教會了我如何抵制這世界的假丑惡,讓自己的心一直純潔了下來。
幾年後,我離開奢渡河,離開水城,去了省城。再過些年,我告別貴州,走出西南,首先去了東北平原,再又返回雲貴高原,輾轉到江漢平原,來到了長江邊。多少年來我閱盡庭前花開花落,天上雲卷雲舒,大風大難面不改色,輝煌挫折寵辱不驚,即便是人生最為灰暗的歲月,即便是所有陽光都被烏雲遮蓋,即便是大病大難折磨著我年輕的身體,我依然故我的笑著,繼續我該繼續的生活,瀟灑著屬于我的瀟灑。
我的老師,他成了我人生的一座路標,鼓舞著我向前去。每當有人好奇的問起︰
「你為什麼有這樣高的境界?」
我不假思索,月兌口而出︰
「因為我的老師是樓鳴方。」
「一個偉大的人,他教會我的東西,你們是永遠也無法學到的。」
我這個來自伏牛山下伏牛山莊的孩子,每當說起這句話的時候,總是手舞足蹈,一幅不可一世的樣子。那些人似懂非懂,還是很困惑︰
「哦,原來是這樣。你老師這樣厲害,是誰啊?」
我沒有去解釋他們滿臉的迷惑,也不屑于去吹噓我老師的偉大,我的老師是不會贊成我吹捧他的。而且,在一群沒有自己的完全人格,毫無個性的人面前談我的老師,簡直是對牛彈琴。一塊玉石安靜的放在那里,玉石他就是玉石,總有一天,會有人透過歲月的塵埃,拂去玉石上的蛛絲,發現它的價值的。所以,我不會為別人不了解我不了解我的老師而苦惱。相反,我深諳面對一群頑固不化的石頭,千萬別去做點石成金的夢的道理,所以我輕輕的笑過後,依然堅持著我的堅持。
我的老師說過的,要像高大的伏牛山一樣,經得起風吹雨打,要像伏牛山上的竹子一樣,堅忍不拔。滄海橫流方顯英雄本色,蠅頭小利大可然一笑,付予清風。是真男兒就要干大事,不要拘泥于世俗的評價,果敢的為夢想努力,為明天著色。我一直奉這句話為人生的圭臬,沿著自己的路,風風雨雨,一路兼程的走過了屬于自己的歲月,向往著,整裝待發,向未來馬不停蹄的趕去。