清明時節，我從省城趕回奢渡河老家。3月初在民裕搞了鄉村實驗之後，我師兄很有興趣，希望我去他的《奢渡河》編輯部主持一期關于鄉村教育的書稿。這次回奢渡河來，是因為馬上就要高考報名了，按我父親的意思，我可以不去復讀班上課，但是得回來報個名，他不希望看到自己的兒子留下任何遺憾。師兄也是苦口婆心的要我回去參加高考報名。為了我那寬容的負責任的父親，我在高考報名截止前一天去了招辦，辦妥了報名手續，父親很高興。師兄也說，兄弟，我放心了，這一年你成熟了很多，懂得去為別人著想了，大哥為你高興。我哥建東雖然表面上沒有任何表態，但看得出他也是很喜悅的。也因為他在教育界工作，招辦的工作人員給我開綠燈，在資格審查的時候一路放行。
清明那天，我還睡在夢中，就听見母親在和伯母大聲的談笑︰
「下雨了，干了半年多，老天睜眼了。」
「下了好啊，再不下的話，這日子沒法過了。前天小龍的平哥還說，這天還這樣干的話，準備收拾東西出門打工了。」
「現在下雨了，不用出門去了。出門有什麼好的，這家里頭什麼沒有啊。」
「昨天我撒的那把菜籽，趕上好天氣了。」
「嗯，有了這一陣雨，肯定生長得快。呆會我也回去抓幾把撒在園地里。」
听說下雨了，我也是興奮得要命，趕忙屏息靜听，果然听到了春雨打落在竹葉上的「嗒嗒嗒」聲和屋檐下流淌的「嘩嘩嘩」的水聲。我大聲的喊道︰
「媽，下雨了嗎？」
「下了，下了好長時間了。」是伯母的聲音。
「昨天小龍回家來說，清明應該會下雨。還真被他說到了。」母親對伯母說道。
「小龍的話很準啊，他小時候不是中午一睡覺，晚上就會下雨麼，他爺爺還和他五伯說，小龍是諸葛孔明。」伯母笑呵呵的道。
我听到母親也在笑。笑聲，雨聲，一起傳入我的耳鼓，動听而悠揚。
昨天回到家後，談起近日的天氣，看到母親憂心忡忡的樣子，我安慰母親道，這雨遲早會下，清明節本來就該下雨的，說不定明天就會下了。其實那只是我的清明情結在作祟，不是說「清明時節雨紛紛」麼，古往今來，清明在詩人們的詩句中，差不多都是和雨有關的。除了杜牧描寫的杏花春雨詩外，唐張繼有「晚霽龍門雨，春生汝穴風」，明朝高啟有「風雨梨花寒食過，幾家墳上子孫來」，張籍有「郡內開新火，高齋雨氣清」之句，可見雨和清明有著很大的淵源。
既然下雨了，那奢渡河畔的梨花可就有看頭了。「梨花風起正清明」。在雲貴高原，清明前後，是梨花開得最盛的時日。在奢渡河畔居住的鄉民中，差不多家家都栽種有梨樹，一到人間四月，梨花綻雪，處處皆白，園內莊外，都是梨花。梨花是世界上最純正的花，一色白，無雜色，可謂是根正苗紅，玉潔冰清。春雨霏霏的日子，在奢渡河畔賞梨花，實在是一件樂事。
清明的雨讓整個奢渡河的人沸騰了，到處是歡呼聲。我帶著小佷兒，撐一把雨傘，雨中賞梨花去了。人們一個秋冬加半個春天的期盼終于迎來了這一場救命的雨，很多人喜極而泣。趁著雨勢，東邊的壩子上，有很多鄉民在熱火朝天的栽種玉米。這雨來的及時，這個時候栽種玉米，倒也沒有錯過農時。
梨花是需要春雨滋潤的。有了春雨的潤澤，梨花的風韻，梨花的美，才真正閃現光芒。但見那春雨洗去了花瓣上的灰塵，掃除了一個春天的疲倦，梨花的花瓣展開來了，花蕊輕含雨露，水靈靈的，充滿勃勃生機，像一個處于豆蔻年華的純情少女，可愛至極。一枝梨花春帶雨，花枝接受春雨的洗禮，如出水芙蓉，干淨清爽，看上去很有精神。一朵朵的梨花都是虎虎生風，精神飽滿，一樹樹的梨花仿佛膨脹的氣球，「砰」的一聲，齊聲開放，單薄的花樹一下子仿佛龐大了起來，心寬體胖起來了，像一個個大月復便便的紳士，在雨中開出了一簇簇圓圓的大大的梨花傘。
一陣清風拂過，梨花的清香彌漫開來，撲鼻而來，神清氣爽。這實在是一個詩意的世界。春雨與梨花香，真是很美好的東西。泥土受到雨水的滋潤，冒著小小的氣泡，發出「滋滋滋」的聲音，氣泡炸開，水汽蒸騰，數不清的氣泡釋放的蒸汽在大地上升起，匯成霧氣，在田野山河散開來，整個村莊雲霧繚繞，像是人間仙境。一場雨讓青草也恢復了顏色，樹木重振生威。這樣的世界，著實讓人流連忘返啊。誰也想象不到，這里，在昨天之前，還在承受一場巨大的干旱瘟疫。
下午，雨停了。一片天朗氣清，春和景明。陪同父親和哥哥，還有幾個族人，上山掃墓去了。途徑我的老師樓鳴方先生的墓地，父親說，去看看你的老師再走吧。哥哥和我跟著走上去。先生逝世半年多了，墳頭上稀稀落落的長滿了一些野花野草。
哥哥道，這個人死可惜了，正值壯年，卻溘然長逝，讓人惋惜。我道，出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟。父親知道那是杜甫的詩，說道，小龍，自古以來，文人的命運都很坎坷的。哥哥笑道，文人困頓，不過卻有偉大的濟世情懷。杜甫寫了那麼多好詩句，最後也還是貧病交加，病逝于成都浣花溪草堂。但他一直心系天下，懷抱生靈。你的樓老師詩書畫三絕，號稱「鬼才」，一生為人正直，有機會發財也沒有去動那些不干淨的錢，甘于貧困，淡泊名利，只可惜沒有闖過50歲這一關，你要學習他的這種高風亮節，美好品德。我說道，樓老師從事的事業是一個有良心的人應該重視的。父親總結道，文學不能當飯吃的，作為業余愛好還可以。小龍還是正經去把高考考了，讀了大學，找個工作，穩定下來。哥哥和我笑笑。我們燒了些紙錢，默默走開了。
我們去了爺爺的墓地。這些年來，一直在外讀書，每個清明節都沒有在家，沒有來爺爺的墓地差不多也是七八年光景。趁清明上墳之際，上山祭拜，聊表子孫心意，順便梳理走過的路程經歷的事情。到得爺爺墓地，默默在心里頭想來，爺爺已經逝世十幾個年頭了，但他的音容笑貌卻是時時都在腦海里浮現。
父親擺上祭品，開始向逝去的爺爺訴說這一年來家族里的變化，聲音很輕，很難听清楚。最後，父親吩咐我們兄弟磕頭，照例說了一大通祈福求福的話。父親說，你們兄弟要好好做人，不要辜負了爺爺對你們的期望。你們做的每一件事情，爺爺在天堂是看得清清楚楚的，他在默默的保佑著你們的。建東如今在縣里工作了，要積極進取，更上一層樓。小龍這一年走了不少彎路，吃了不少苦頭，但懂得懸崖勒馬是好的，退一步也是進一大步，關鍵是不要一蹶不振，頹廢不得。
十幾年前，我們這里還有老鷹，爺爺安葬那天，棺木入土時，天空突然飛來一群老鷹，久久盤旋，長聲呼嘯。一會兒，來了一陣急雨，雨過後，天空又是陽光明媚。陰陽先生說是天降異象，老爺子有福，上天有感應，你們家族將會受到神靈的佑護。我到今天，仍然對這個事情好奇得很。奇怪的是，十幾年前那老鷹的長嘯，又清晰地在我耳邊響起，我抬頭望天空，天空一碧如洗，沒有鷹。我問我哥，你听到老鷹叫了沒有。我哥道，這里鷹都沒有，哪來的鷹鳴？我默默道，這怪了。我哥問，怎麼了？我說，我听到老鷹在耳邊長鳴呢。我哥道，那可能是幻覺，十年前爺爺安葬的時候，不是有一大群鷹在天空集體長嘯麼，你肯定是想起那天的事情了。我道，嗯，那可能是我的幻覺。然而，我說話的時候，那嘹亮的鷹鳴又在耳邊鼓蕩，那麼清晰，可是，周圍沒有鷹，只有幾只麻雀在春天的田野覓食。鷹是我最崇拜的，我習慣把鷹當做鳥中之王，我欣賞鷹的血性，推崇鷹的高瞻遠矚。難道，我听到的，是我的心靈在吶喊麼？